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IIn occasione della “Giornata della Memoria”

per l’anno 2008, il Senato ha voluto ricordare la trage-

dia che investì, in tutti i Paesi europei, il popolo ebraico

onorando la memoria di Vito Volterra e Carlo Levi,

intellettuali di spicco in Italia e Senatori, ma soprattut-

to fermi oppositori dei regimi nazi-fascisti e delle loro

misure di discriminazione razziale e di sterminio.

L’Accademico Vito Volterra, illustre fisico e

matematico, apprezzato in tutta Europa per le sue

ricerche e le sue teorie scientifiche, fu Senatore del

Regno dal 1905 fino al momento della sua scomparsa,

avvenuta nel 1940. Durante tutto il ventennio egli si

schierò contro la dittatura mussoliniana, figurando tra

i firmatari del celebre “Manifesto Croce” e rientrando

nel ristretto gruppo dei dodici professori universitari

che rifiutarono di prestare giuramento di fedeltà al

regime.

Appartenente a una generazione più giovane, lo

scrittore e pittore Carlo Levi venne eletto Senatore

della Repubblica per due Legislature, nel 1963 e nel

1968. Negli anni ’30, tuttavia, fu anch’egli perseguitato

e condannato al confino per il suo attivismo politico,

che lo vide in prima linea nella lotta contro quei regimi

che trascinarono l’Italia e l’Europa verso l’immane tra-

gedia dell’Olocausto.

Ad entrambi il Senato ha ritenuto pertanto di

dover dedicare una mostra, nell’ambito della quale

sono esposti importanti documenti inerenti la loro vita

intellettuale e politica, oltre che alcune delle opere pit-

toriche più espressive di Levi. Rappresentando i

momenti salienti del percorso biografico di questi due

tenaci oppositori del totalitarismo, il Senato ha infatti

inteso onorare in modo significativo la Giornata che

celebra la liberazione del campo di Auschwitz e la fine

dell’orrore razzista e antisemita.

Franco MARINI
Presidente del Senato della Repubblica



NNel 2008 ricorre il 70° anniversario delle leggi

razziali, emanate nel 1938 per iniziativa del governo

fascista e controfirmate dal Re Vittorio Emanuele III di

Savoia: esse costituiscono il provvedimento legislativo

che ha di fatto associato il nostro Paese al regime nazi-

sta nell’infame politica per lo sterminio dei “diversi”: in

primo luogo gli ebrei, ma anche gli zingari, i non aria-

ni, gli omosessuali, gli handicappati e così via. Il corag-

gio dei Giusti che con grande rischio personale hanno

nascosto persone e famiglie ricercate per la deporta-

zione salvandole dallo sterminio, così come il sacrificio

dei membri della Resistenza che hanno combattuto per

la Liberazione dell’Italia dalla dittatura e dall’occupa-

zione tedesca, riscattano in parte la dignità del nostro

Paese, ma le responsabilità restano ed è nostro compi-

to tenerne vivo il ricordo per far sì che quanto è potuto

accadere in Italia ed in Europa intorno alla metà del

novecento non abbia più a ripetersi. E’ in questo spirito

che la Repubblica Italiana ha istituito la Giornata della

Memoria e ne ha fissato la data nell’anniversario della

liberazione del campo di sterminio di Auschwitz da

parte delle truppe alleate. Inizia proprio da quel giorno,

nel quale è stata interrotta una spirale di odio assassi-

no, il nostro dovere di ricordare quel tragico periodo

della storia d’Europa; dobbiamo fare in modo che la

Memoria della Shoah sia monito permanente, soprat-

tutto per le giovani generazioni, per capire quanto in

basso possano precipitare i valori della civiltà quando il

principio della sopraffazione prevale su quello della

solidarietà, quando il totalitarismo prevale sulla demo-

crazia, quando l’oppressione prevale sulla libertà. 

Quale Presidente della Fondazione per i Beni

Culturali Ebraici in Italia – Onlus, desidero ringraziare

il Presidente del Senato per aver voluto commemorare

la Giornata della Memoria 2008 con un evento da noi

promosso e che si articola in un convegno e in una

mostra sulle figure di Vito Volterra e di Carlo Levi: due

Senatori del secolo scorso, due intellettuali prestati

alla politica, due perseguitati dal regime fascista.

Vito Volterra, insigne scienziato della prima

metà del novecento, Presidente fra l’altro, del Bureau

International des Poids et Mésures, dell’Accademia dei

Lincei, della Società dei Quaranta e del CNR, privato

della sua cattedra universitaria ed espulso dalle acca-

demie per aver rifiutato il giuramento di fedeltà al

fascismo, viene ora riproposto al pubblico romano con



l’esposizione di testi e di documenti d’archivio originali

e con la presentazione di un documentario, ideato

dall’Associazione “La Limonaia” di Pisa con il coordina-

mento scientifico di Paolo Freguglia; la produzione su

DVD è dovuta alla cooperativa Alfea cinematografica

per la regia di Stefano Nannipieri. A tutti loro va un vivo

apprezzamento. ll materiale d’archivio ed il documen-

tario sono fra l’altro fonte di riflessione sugli effetti

nefasti del totalitarismo che, nell’impedire la libera

espressione delle idee e delle opinioni, preclude alle

menti più feconde la possibilità di dare il loro contribu-

to allo sviluppo della scienza e della cultura del Paese

e fa perdere al Paese stesso la considerazione della

comunità scientifica internazionale.

Carlo Levi, intellettuale, scrittore e non meno

valido pittore, fu anche lui antifascista e per questo

imprigionato e mandato al confino; passato alla clan-

destinità, scampò fortunosamente alla deportazione in

Germania. A lui è dedicata una mostra di sue opere

artistiche, in gran parte di proprietà della Fondazione

Carlo Levi ma anche appartenenti a privati, scelte da

Guido Sacerdoti fra quelle che si ricollegano ai temi

dell’antifascismo, delle leggi razziali, delle persecuzio-

ni. Anche per Carlo Levi si propone l’esposizione di

documenti di archivio atti a contestualizzare il signifi-

cato dell’iniziativa.

Il nostro evento, di taglio prevalentemente bio-

grafico e riferito alla vita politica dei protagonisti, come

del resto si conviene all’Istituzione che lo ospita, prece-

de di qualche settimana l’inaugurazione di un’altra

mostra su Carlo Levi, organizzata dal Comune di Roma

ed avente per tema i rapporti fra l’Artista e la “Scuola

Romana” negli anni tra le due guerre e nell’immediato

dopoguerra. Le due iniziative, pensate in due logiche

diverse, ma entrambe animate da un esplicito intento

documentario, sono inevitabilmente legate da un unico

filo conduttore ed il loro quasi contemporaneo svolgi-

mento nella città di Roma costituirà elemento di parti-

colare interesse per i visitatori.

Bruno ORVIETO
Presidente della Fondazione per i

Beni Culturali Ebraici in Italia - Onlus



VITO VOLTERRA E CARLO LEVI



1860
Nasce ad Ancona il 3 maggio da

Abramo Volterra e Angelica Almagià

1862
Muore il padre

1874
E’ iscritto all’Istituto Tecnico “Galilei” di

Firenze, dove incontra docenti come

Antonio Roiti (Fisica) e Cesare Arzelà

(Geometria)

1878
Si iscrive all’Università di Pisa, dove

frequenta le lezioni di Ulisse Dini ed

Enrico Betti

1880
Viene ammesso alla Scuola Normale

Superiore di Pisa

1882
Consegue la laurea in Fisica

1883
E’ nominato professore di Meccanica

Razionale nell’Università di Pisa

1888
E’ eletto socio corrispondente

dell’Accademia dei Lincei; diverrà socio

nazionale nel 1899

1893
Viene chiamato dall’Università di Torino

1894
E’ eletto socio della Società Italiana

delle Scienze, detta dei XL

1900
L’11 luglio sposa Virginia Almagià; in

settembre viene chiamato

dall’Università di Roma

1905
E’ nominato senatore

1908
Diviene socio dell’Accademia delle

Scienze di Svezia

1909
Si reca per la prima volta negli Stati

Uniti; vi tornerà ancora nel 1912 e nel

1919

1915
Si arruola come volontario dopo l’en-

trata in guerra dell’Italia

1917
Dirige l’Ufficio Invenzioni e Ricerche

del Ministero per le Armi e Munizioni

1918 - 1919
Partecipa alla costituzione del

Consiglio Internazionale delle

Ricerche, che nel 1932 si trasformerà

in Consiglio Internazionale delle Unioni

Scientifiche, e ne diventa vicepresiden-

te

1920
E’ eletto presidente della Società dei

XL

1921
E’ nominato presidente del Bureau

International des Poids et Mésures,

carica che conserverà fino alla morte

1923
E’ eletto presidente dell’Accademia dei

Lincei; alla fine dell’anno diviene presi-

dente del Consiglio Nazionale delle

Ricerche, istituito nel novembre

1925
Firma il “Manifesto Croce”

1926
lascia la presidenza dell’Accademia dei

Lincei

1927
il regime fascista lo sostituisce con

Guglielmo Marconi alla presidenza del

CNR

1931
Rifiuta il giuramento di fedeltà richie-

sto dal fascismo ai docenti universitari

e viene privato della cattedra

1934
Rifiuta il giuramento di fedeltà richie-

sto dal fascismo ai membri delle acca-

demie e viene espulso da tutte le acca-

demie italiane

1936
Viene nominato socio dell’Accademia

Pontificia delle Scienze appena costi-

tuita

1938
E’ colpito dalle leggi razziali, benché la

carica di senatore lo salvaguardi, insie-

me agli altri senatori ebrei, da alcuni

effetti delle leggi stesse

1940
Muore a Roma l’11 ottobre

VITO VOLTERRA

CRONOLOGIA





N
V I T O V O LT E R R A
A CURA DI Giovanni Paoloni

Nato ad Ancona il 3 maggio 1860, Vito Volterra

iniziò la sua carriera scientifica nel 1883, vincendo per

concorso la cattedra di meccanica dell’Università di

Pisa a soli 23 anni. Dopo aver perso il padre all’età di

due anni, era cresciuto a Firenze con la madre Angelica

e lo zio Alfonso Almagià; nell’Istituto Tecnico del capo-

luogo toscano aveva avuto tra i suoi insegnanti il fisico

Antonio Roiti (successivamente divenuto professore

universitario), il quale ne aveva riconosciuto e apprez-

zato le doti, sostenendone la passione per gli studi fisi-

ci e matematici. Dopo il diploma secondario Vito

Volterra aveva studiato a Pisa con Enrico Betti e Ulisse

Dini, ed era stato allievo della Scuola Normale: è gene-

ralmente considerato uno dei maggiori matematici del

suo tempo e i suoi contributi più importanti hanno

riguardato l’analisi superiore, la fisica matematica, la

meccanica celeste, la biologia matematica; a lui si

devono fra l’altro la creazione della teoria dei funziona-

li e la soluzione delle equazioni integrali a limiti varia-

bili oggi note col nome, appunto, di “equazioni di

Volterra”, nonché la “equazione di Lotka-Volterra” che

è uno dei risultati fondativi della biomatematica. Ebbe

uno spiccato interesse per le applicazioni della mate-

matica, e molti suoi lavori sono ancora oggi citati in

ricerche riferite a settori di punta. E’ degno di nota il

fatto che la produzione scientifica di Volterra sia stata

continua nel corso degli anni, per tutta la vita, nono-

stante le importanti posizioni istituzionali da lui rico-

perte per lunghi periodi; tuttavia non c’è dubbio che le

fasi in cui la sua attività fu più intensa e innovativa coin-

cidono con le parti iniziale e finale della carriera, quan-

do per ragioni profondamente diverse gli impegni isti-

tuzionali furono meno pressanti.

La sua carriera fu straordinariamente rapida:

nel 1887 la Società Italiana delle Scienze, detta dei XL,

gli conferì la prestigiosa medaglia d’oro per le mate-

matiche, e nel 1888 fu eletto socio corrispondente

dell’Accademia dei Lincei. Alla morte di Betti, avvenuta

nel 1892, sostituì il maestro anche nella direzione col-

legiale del “Nuovo Cimento”, la rivista professionale dei

fisici italiani. Nel 1893 si trasferì a Torino, accettando la

chiamata della Facoltà di Scienze della città subalpina;

nel 1894 fu eletto “uno dei XL” della Società Italiana

delle Scienze, nel 1895 divenne socio dell’Accademia

della Scienze di Torino, e nel 1899 fu eletto socio nazio-

nale dei Lincei. Tra il 1893 e il 1897, inoltre, fu tra i pro-

motori della Società Italiana di Fisica, con Riccardo

Felici e Angelo Battelli, componenti insieme a lui della

direzione del “Nuovo Cimento”. Nel 1900 Volterra fu

chiamato dalla Facoltà di Scienze dell’Università di

Roma, e si trasferì nella Capitale; questo sviluppo della



sua carriera coincise col matrimonio: l’11 luglio 1900

Vito sposò la cugina Virginia Almagià, figlia dello zio

Edoardo, ingegnere e grande uomo d’affari, che era

stato il primo, in famiglia, a convincersi delle potenzia-

lità del giovane e ad appoggiarne le aspirazioni. Invitato

a tenere la lezione solenne per l’inaugurazione dell’an-

no accademico 1901-1902, Volterra la dedicò ai

“Tentativi di applicazione delle matematiche alle scien-

ze biologiche e sociali”; il suo discorso fu ripubblicato

più volte e tradotto in francese nel 1906.

Entrato giovanissimo nella carriera accademi-

ca, Volterra aveva cominciato assai presto a interessar-

si di problemi che oggi definiremmo di politica della

ricerca, appassionandosi al tema del rapporto tra

ricerca scientifica, sviluppo economico e progresso

culturale e civile: è in questa visione della scienza

come fattore di crescita della società e dell’economia la

chiave del suo ingresso nella vita politica italiana. I con-

tatti con le personalità più autorevoli dell’ambiente tec-

nocratico che andava strutturandosi attorno a Nitti e a

Giolitti, e il clima febbrile degli anni del decollo indu-

striale del Paese, sono il contesto in cui maturarono la

sua nomina a senatore nel 1905 e la nascita di struttu-

re di formazione e di ricerca delle quali egli fu tra i prin-

cipali promotori. Tra queste si devono ricordare la

Società Italiana per il Progresso delle Scienze e il

Comitato Talassografico, le cui vicende storiche,

secondo gli studi più recenti, costituiscono il principale

elemento di continuità nel ruolo svolto da Volterra

come organizzatore in Italia e all’estero di istituzioni

nuove e più adeguate al mutato contesto nazionale e

internazionale del lavoro scientifico. Fino al trasferi-

mento a Roma, Volterra era stato coinvolto soprattutto

nelle attività tradizionali del mondo universitario:

comitati, concorsi, congressi, riviste scientifiche. Nella

Roma giolittiana il suo impegno istituzionale conobbe

un salto qualitativo: nel 1907, con l’elezione a preside

della Facoltà di Scienze di Roma, l’istituzione del

Politecnico di Torino (in cui ebbe un ruolo importante) e

il Congresso inaugurale della SIPS, l’ascesa del sena-

tore Volterra tra i protagonisti della politica scientifica

italiana era ormai consacrata.

Aprendo il congresso della SIPS, Volterra così

esplicitava le proprie idee sul rapporto tra scienza e

vita sociale: “L’insieme dei fatti scientifici nuovi manife-

statisi [nell’ultimo trentennio] ha rinnovellato, in una

con le abitudini della vita, l’indirizzo generale della cul-

tura, ed ha sviluppato e consolidato un sentimento

tutto nuovo, moderno e originale, che chiamerei senti-

mento scientifico [...] Questo sentimento, che ormai

pervade ogni manifestazione di vita sociale, patrimonio

così dei grandi come degli umili, è frutto della genialità

degli spiriti più eletti a cui si devono le grandi scoperte

e le grandi idee, [ma anche] della feconda attività pra-

tica della intera società odierna, che indefessamente le

applica. [...] Si può affermare che il concetto della

scienza ed il valore di essa presso il pubblico sono oggi

profondamente cambiati rispetto solo ad un mezzo

secolo fa. Infatti le più moderne scoperte, quelle stes-

se a cui la maggior parte della nostra generazione ha

assistito, furono viste da tutti (a differenza di quel che

avveniva più frequentemente pel passato) nascere e

svilupparsi nei gabinetti scientifici e di qui diffondersi

nelle officine e invadere il campo della vita pratica [...]

Gli uomini dedicati alle industrie, ai commerci, alle pra-

tiche professioni, innumerevoli richieste hanno ogni dì

da rivolgere alla scienza, la quale è di continuo premu-

ta da un’onda crescente di persone che sperano da lei

la soluzione dei nuovi problemi che lor si affacciano

complessi e incalzanti”.

Fin dall’inizio degli studi Volterra aveva dimo-

strato un grande interesse per i contatti internazionali.

Profonde e durature furono le sue relazioni col mondo

matematico francese, e con lo svedese Gustav Mittag-

Leffler, incontrato per la prima volta a Pisa nel 1880:

proprio con Mittag-Leffler aveva intrapreso il suo primo

viaggio all’estero nel 1888, recandosi in Svizzera, dove

aveva incontrato fra gli altri Sofia Kovalevskaya, Karl

Weierstrass e Georg Cantor. Nella primavera dello



stesso anno si era recato per la prima volta a Parigi,

dove sarebbe tornato spesso, talora anche per lunghi

periodi, nel corso della sua vita e dove avrebbe stretto

amicizie importanti e durature con Henri Poincaré e più

tardi con Joseph Pérès, oltre che con Emile Picard,

Emile Borel e Paul Painlevé; nel 1904 sarebbe entrato

a far parte dell’Institut de France, e negli anni succes-

sivi, fra l’altro, dell’Accademia Imperiale di Pietroburgo

(1908) e della Royal Society di Londra (1910). L’amicizia

personale con Mittag-Leffler facilitava i suoi rapporti

con la Svezia, Paese la cui importanza scientifica e tec-

nologica si andava accrescendo nei primi anni del ven-

tesimo secolo grazie ai risultati ottenuti dall’industria

svedese nel campo degli esplosivi, nelle tecnologie

elettriche e nelle comunicazioni telefoniche, nonché al

prestigio rapidamente conquistato dal premio Nobel: le

relazioni tra Svezia e Italia erano particolarmente

intense anche per gli importanti investimenti industria-

li svedesi nella penisola. Volterra, che sarebbe stato

eletto socio dell’Accademia delle Scienze di Stoccolma

nel 1908, riceveva ogni anno le richieste di designazio-

ne per le candidature al Nobel.

Nel settembre 1909 Volterra intraprese il suo

primo viaggio negli Stati Uniti. Pochi mesi prima aveva

incontrato a Bruxelles l’astronomo George Ellery Hale:

la conoscenza fra i due si era approfon-

dita poco dopo a Roma, dove l’astrono-

mo americano era stato invitato a tene-

re presso l’Istituto Fisico di Via

Panisperna, dove Volterra insegnava,

una conferenza sulle sue ultime sco-

perte relative alle macchie solari. Nel

primo viaggio americano Volterra non

poté recarsi presso l’Osservatorio di

Mount Wilson, del quale l’astronomo

americano era il fondatore e il direttore:

l’osservatorio e la residenza di Hale

furono però tappe di rilievo nei due

viaggi successivi del 1912 e del 1919; fu

subito chiaro infatti che i due uomini

andavano d’accordo e condividevano idee e prospettive

su diversi argomenti. Di fatto, entrambi stavano affron-

tando problematiche analoghe, con l’obiettivo di creare

un ambiente istituzionale favorevole alla cooperazione

tra la comunità scientifica, il mondo politico e l’indu-

stria: vi erano grandi differenze, peraltro, tra un paese

dove la struttura industriale era già forte e orientata

alla crescita attraverso la ricerca (anche se si deve fare

attenzione a non proiettare sugli USA di inizio secolo

l’immagine della superpotenza mondiale attuale), e

l’Italia del decollo industriale, dove tuttavia una parte

della classe dirigente (fra cui Volterra stesso) aveva

ben chiara la necessità di avviare uno sviluppo collega-

to ai progressi della ricerca scientifica.

Durante i lavori della commissione preparatoria

per il Politecnico di Torino Volterra aveva studiato

attentamente il modello tedesco di relazioni tra univer-

sità e industria, e lo aveva indicato (insieme ai colleghi)

come un modello da seguire nell’ordinamento del

nuovo istituto. Tuttavia egli fu assai più attratto dallo

sviluppo allora in corso negli Stati Uniti, dove la coope-

razione fra ricerca e industria non era assicurata (come

in Germania) da un forte controllo statale su entrambi

gli attori del processo, ma piuttosto era favorita e resa

inevitabile da un contesto nel quale vi era una forte

compenetrazione personale tra il

management industriale e il mondo

della ricerca e dell’istruzione superiore.

Tra il 1907 e il 1920 Hale fu il principale

esponente di questo orientamento nella

comunità scientifica statunitense: egli

ebbe fra l’altro un ruolo di primo piano

nella fondazione del California Institute

of Technology e nel rinnovamento della

National Academy of Sciences, della

quale Volterra entrò a far parte nel 1911

proprio per sua iniziativa.

Successivamente Hale fu tra i

principali sostenitori dell’intervento

degli USA nella prima guerra mondiale,



e fin dal 1915 si adoperò per la preparazione del suo

Paese a un tale passo: ed è proprio in questo quadro

che egli promosse la creazione del National Research

Council.

Nel 1914-15 anche Volterra, contrario alla neu-

tralità proclamata dal governo italiano, si batté per l’in-

tervento a fianco della Francia e della Gran Bretagna.

Quando l’Italia dichiarò guerra all’Austria il 24 maggio

1915, il matematico ormai cinquantacinquenne si

arruolò come volontario nel Genio Aeronautico. Non

stupisce che egli sia stato tra i protagonisti della coo-

perazione interalleata in campo scientifico e tecnico: la

sua vasta e articolata rete di rapporti internazionali lo

rendeva infatti un referente naturale per le autorità

militari e di governo in questo campo. La Francia era

per lui come una seconda patria scientifica e la coope-

razione militare interalleata coinvolgeva personalità

come Picard, Borel, e Painlevé, con cui il matematico

italiano aveva relazioni scientifiche e personali di lunga

data; inoltre la cooperazione militare interalleata si

estendeva a entrambe le sponde dell’Atlantico, trovan-

do un importante referente proprio in Hale. Nel 1917

Volterra fu nominato direttore dell’Ufficio Invenzioni e

Ricerche del Ministero per le Armi e Munizioni: veniva

così riconosciuto il suo ruolo nel collegamento tra il

mondo della ricerca scientifica e gli ambienti della

mobilitazione industriale e militare.

Non stupisce, alla luce di quanto detto finora,

che Volterra fosse nel biennio 1918-1919, con l’inglese

Arthur Schuster e il belga Georges Lecointe, uno degli

interlocutori europei di Hale, quando questi si fece pro-

motore della creazione dell’International Research

Council, antenato dell'attuale Consiglio Internazionale

delle Unioni Scientifiche (ICSU). Quando il complesso

iter diplomatico di costituzione dell’International

Research Council giunse a compimento con la confe-

renza interalleata di Bruxelles del luglio 1919, Hale

ebbe la presidenza del nuovo organismo, del quale

Volterra divenne vicepresidente. Subito dopo il mate-

matico italiano fu nominato presidente del Bureau

International des Poids et Mésures, incarico che avreb-

be conservato fino alla morte; segretario generale era

lo svizzero Charles Edouard Guillaume (Premio Nobel

per la Fisica nel 1920). La carriera istituzionale di

Volterra giunse così al suo apice: nel 1920 fu eletto pre-

sidente della Società dei XL, e pochi mesi dopo vicepre-

sidente dell'Accademia dei Lincei; di quest’ultima

divenne presidente nel 1923. Nello stesso 1923, dopo



quattro anni di tentativi frustrati, fu istituito il Consiglio

Nazionale delle Ricerche, del quale il grande matema-

tico, che ne era stato promotore, ebbe la presidenza: fu

questa la sua ultima vittoria come politico della scien-

za.

A Volterra non piaceva il governo Mussolini. Fin

dalla fine del 1922, nella corrispondenza con Charles

Guillaume, egli esprimeva preoccupazione per gli svi-

luppi della situazione politica italiana. Nella speranza

che cambiasse il quadro politico, all’inizio egli si adattò

comunque a convivere, come altre personalità della

classe dirigente liberale, con un esecutivo che non gli

andava a genio ma era pur sempre il legittimo governo

nominato dal Re: è in questo contesto che assunse la

presidenza dei Lincei e del CNR, ed è anche possibile

che aver ottenuto da Mussolini il varo di un provvedi-

mento invano sollecitato ai precedenti governi abbia in

qualche modo compensato il forte disappunto per le

riforme scolastiche e universitarie di Gentile dello

stesso periodo, contro le quali prese fermamente posi-

zione. Volterra fu tuttavia tra i pochi che compresero,

tra il 1924 e il 1925, che le forzature della legalità e

dello Statuto operate giorno per giorno dal capo del

governo non erano intemperanze destinate a risolversi

con l’assorbimento del fascismo nell’alveo istituziona-

le, ma le tappe di una graduale trasformazione del

fascismo in un regime dittatoriale. Dopo l’assassinio di

Matteotti, egli aderì all’Unione delle Forze Liberali e

Democratiche promossa da Giovanni Amendola, e nel

1925 fu tra i firmatari del “Manifesto degli intellettuali

antifascisti” redatto da Benedetto Croce, col quale si

trovò anche a confluire nel piccolo gruppo dei senatori

di opposizione, che Mussolini era costretto a tollerare.

L’avvicinamento a Croce è particolarmente indicativo

della consapevolezza politica e del senso di urgenza

con cui Volterra viveva la resa dell’Italia liberale alla

dittatura: dal filosofo napoletano aveva infatti dissenti-

to su molte questioni di natura culturale e politica,

avversandone il neutralismo durante e dopo la guerra.

Mentre le cosiddette “leggi fascistissime” defi-

nivano il volto del fascismo come dittatura, con lo svuo-

tamento delle prerogative parlamentari e l’accentra-

mento dei poteri nell’esecutivo di Mussolini, il regime

avviò una politica di “normalizzazione” nel mondo della

cultura e nella comunità scientifica. Ebbe così inizio

una vera e propria persecuzione contro Volterra, per

privarlo delle sue posizioni istituzionali e per cancellar-

ne la presenza dalla vita pubblica: la prima parte di

questa operazione fu condotta a termine tra il 1926 e il

1928, con l’allontanamento dalle presidenze dei Lincei

e del CNR, dalla Commissione internazionale per l’e-

splorazione scientifica del Mediterraneo e dalla vice-

presidenza dell’International Research Council. In un

promemoria per Mussolini, predisposto da Amedeo

Giannini e consegnato personalmente da Guglielmo

Marconi al Duce, il direttorio del CNR si vantava di



avere “sbarazzato il terreno da tutti i detriti che non

erano in armonia con le direttive del Governo” e di aver

inquadrato le nuove forze del CNR “eliminando quei

detriti delle vecchie organizzazioni che rappresentava-

no male l’Italia, non tanto per incapacità, quanto per

ostilità programmatica al Governo Nazionale”. Il riferi-

mento a Volterra non avrebbe potuto essere più chiaro. 

Nel 1931 il governo Mussolini impose ai docen-

ti universitari un giuramento di fedeltà al regime fasci-

sta: come è noto, solo pochissimi professori (meno di

una ventina su 1.200) si rifiutarono di giurare. Volterra

fu uno di loro, e per questo venne privato della cattedra

universitaria: “Sono note le mie idee politiche – scrive-

va al rettore dell’Università di Roma – per quanto esse

risultino esclusivamente dalla mia condotta nell’ambi-

to parlamentare, la quale è tuttavia insindacabile in

forza dell’art. 51 dello Statuto fondamentale del Regno.

La S.V. comprenderà quindi come io non possa in

coscienza aderire all’invito da lei rivoltomi con lettera

18 corrente relativa al giuramento dei professori”. Nel

1934 un giuramento analogo venne imposto ai soci

delle accademie e delle istituzioni culturali, e Volterra

fu dichiarato decaduto da tutte le acca-

demie italiane, compresa l’Accademia

dei Lincei. Pur rimanendo al centro di

una vasta rete di relazioni scientifiche

private, in patria e all’estero, l’anziano

matematico era dunque diventato invi-

sibile nella vita culturale italiana.

Nonostante lo “scudo” senatoriale,

Volterra era sorvegliato dalla polizia e

assoggettato costantemente a varie

vessazioni burocratiche, essendo politi-

camente impraticabili più drastici prov-

vedimenti. Questa forma meschina di

persecuzione era voluta direttamente

da Mussolini: ne fanno fede, nei fasci-

coli di polizia intestati al senatore, le

annotazioni del Duce siglate dalla

caratteristica “M.”.

Volterra reagì dedicandosi al lavoro scientifico

con rinnovata intensità: risalgono a questo periodo i

contributi fondamentali da lui dati alla biomatematica.

Divennero inoltre più frequenti i suoi viaggi all’estero,

frutto dei numerosi inviti che gli venivano rivolti.

Passava molto tempo a Parigi, dove teneva corsi e con-

ferenze, e dove conservava la carica di presidente del

Bureau International des Poids et Mésures: i funziona-

ri del Ministero degli Esteri dovettero spiegare a

Mussolini che tale carica non era nella disponibilità

della diplomazia italiana e dunque era giocoforza

lasciar correre. Non riuscì invece a tornare negli Stati

Uniti, nonostante la documentazione attesti alcuni ten-

tativi non realizzati di organizzare nuovi viaggi oltre

Atlantico: si mantenne tuttavia in contatto con i ricerca-

tori americani, entrando anche in corrispondenza con

nuovi colleghi interessati ai suoi contributi in campo

biologico. Continuò infine a dedicare cure assidue alla

sua straordinaria biblioteca di opere matematiche e

scientifiche antiche e moderne, che raccogliendo l’ere-

dità di altre importanti raccolte ottocentesche divenne

una delle più importanti del mondo. Fu certamente un

gesto sgradito al regime, nel 1936, la sua nomina ad

accademico pontificio: una scelta certa-

mente meditata, come tutte le scelte

d’Oltretevere, e perciò carica di signifi-

cato politico, da inquadrare nella com-

plessa partita dei rapporti tra il

Vaticano e il fascismo. Avvenuta su pro-

posta di Tullio Levi Civita, essa fu segui-

ta da discreti quanto significativi gesti

privati di riguardo da parte delle gerar-

chie ecclesiastiche, che furono sicura-

mente di conforto per Volterra, sul

quale nel 1938, con il varo delle leggi

razziali, si abbatté una nuova serie di

amarezze e preoccupazioni.

Si deve a questo punto ricordare

che, in un tentativo di seminare veleni e

divisioni all’interno della comunità

ebraica, le leggi razziali prevedevano



l’attenuazione di alcune misure nei confronti di quegli

ebrei che potessero vantare particolari benemerenze

patriottiche previste dalla normativa: nel tentativo di

limitare i danni per sé e per la famiglia, Volterra pre-

parò una richiesta di “discriminazione” (così la legge

definiva la differenziazione degli ebrei ai quali si pote-

vano applicare tali benefici), ma non dovette per fortu-

na presentarla. Egli poté infatti evitare questa umilia-

zione grazie a un provvedimento del re, comunicatogli

per lettera dal presidente del Senato, che estendeva

d’ufficio la “discriminazione” a tutti i senatori ebrei, dei

quali si davano per acquisite le benemerenze patriotti-

che, senza le quali non sarebbero stati elevati al seggio

senatoriale. La protezione accordata dal Re ai senatori

antifascisti nel 1925, a quelli ebrei nel 1938, e ad alcu-

ni esponenti militari “frondisti”, non devono trarre in

inganno riguardo alla sostanziale complicità di Vittorio

Emanuele III col governo fascista: semplicemente, il

sovrano intendeva porre limiti precisi alle forzature

statutarie di Mussolini, per salvaguardare alcune delle

proprie prerogative, nella convinzione che queste

sarebbero potute tornare utili qualora avesse deciso di

disfarsi dell’ingombrante “capo del governo e duce del

fascismo”; una cautela politica che avrebbe mostrato la

propria utilità il 25 luglio 1943, per poi rivelare i propri

limiti il successivo 8 settembre.

Volterra morì l’11 ottobre 1940: la sua figura fu

ricordata dalle numerose accademie straniere che lo

avevano avuto per socio, e fu commemorata dalle pic-

cole comunità di matematici italiani presenti in alcuni

paesi del Sudamerica. In Italia un gesto di coraggio fu

compiuto dal “Bollettino” dell’Unione Matematica

Italiana, ma fu soltanto la Pontificia Accademia delle

Scienze, beneficiando del suo status extraterritoriale, a

organizzare una commemorazione solenne, in apertu-

ra dell’anno accademico 1941-1942. L’incarico di stilar-

ne il ricordo presso l’accademia pontificia fu affidato

all’amico Carlo Somigliana, suo compagno e amico dai

tempi della Scuola Normale; l’estratto del suo discorso

fu usato da Virginia Volterra per rendere omaggio alla

memoria del marito, inviandolo ai numerosi studiosi

italiani e stranieri che si erano mantenuti in contatto

con lui durante gli anni della persecuzione. Si dovette

attendere l’inaugurazione della rinnovata Accademia

dei Lincei nel 1946 perché Volterra potesse essere

degnamente commemorato in una sede istituzionale

italiana.



VITO VOLTERRA

Richiesta di collaborazione con l'Università di Gerusalemme:

lettera indirizzata a Vito Volterra a nome di un gruppo di

accademici in data 23 novembre 1922



CARLO LEVI

L'Italia turrita si riveste della nuova Costituzione repubblicana:

disegno preparato da Carlo Levi (1947) per il quotidiano diretto

da Aldo Garosci L'Italia Socialista"

Scheda segnaletica

di Carlo Levi, 1935



CARLO LEVI E VITO VOLTERRA



1902
Nasce a Torino il 29 novembre da Ercole e

Anna Treves.

1922
Primo articolo su “Rivoluzione Liberale”.

1923
Espone, per la prima volta, alla

Quadriennale torinese.

1924
Si laurea a pieni voti in medicina.

1925 - 1928
Primo, secondo e terzo soggiorno a Parigi

1929
Esordisce il “Gruppo dei sei” di Torino.

Partecipa alla costituzione di“Giustizia e

Libertà”.

1930 - 1933
Espone in Italia, Europa e USA.

1934 - 1936
Primo, secondo arresto e invio al confino.

1939
Fugge in Francia dove scrive Paura della

libertà.

1941
Torna in Italia e aderisce al Partito

d’Azione.

1942
Si stabilisce a Firenze, dove scrive Paura

della pittura.

1943
Terzo arresto. Inizia, in clandestinità,

Cristo di è fermato ad Eboli.

1944
Codirige “La Nazione del Popolo”, organo

del Cln toscano

1945
A Roma dirige “L’Italia libera”, organo

nazionale del Partito d’Azione.

Pubblica Cristo si è fermato ad Eboli.

1946
È candidato per la Costituente nella lista di

Alleanza Repubblicana.

Pubblica Paura della libertà.

1948
La XXIV Biennale di Venezia gli dedica una

sala.

1950
Pubblica L’Orologio.

1955
Pubblica Le parole sono pietre (tre giorna-

te in Sicilia).

1956
Pubblica Il futuro ha un cuore antico.

1958
Si candida nelle liste del PSI, collegio di

Acireale.

1959
Pubblica La doppia notte dei tigli.

1960
Pubblica Un volto che ci somiglia (Ritratto

dell’Italia).

1961
Dipinge il telero “Lucania 61”.

1963
Eletto senatore come indipendente nelle

liste del Pci, fa parte della Commissione

Istruzione Pubblica e Belle Arti.

1964
Pubblica Tutto il miele è finito.

Fa parte della Commissione Franceschini

per la tutela dei beni artistici e paesaggi-

stici.

1967
È tra i fondatori della FILEF (Federazione

Italiana Lavoratori Emigrati e Famiglie).

1968
È rieletto senatore nel collegio di Velletri

nella lista PCI-PSIUP.

Entra nella Commissione Esteri.

1973
Scrive Quaderno a cancelli.

1975
Muore il 4 gennaio.

CARLO LEVI

CRONOLOGIA





C
C A R LO L E V I
A CURA DI Guido Sacerdoti

Carlo Graziadio nacque a Torino il 29 novembre

1902 da Ercole e Annetta Treves, sorella del neuropsi-

chiatra Marco, allievo di Cesare Lombroso, e del leader

socialista Claudio – che ad Annetta inviò per l’occasio-

ne un ritratto di Mazzini, simbolo della cultura demo-

cratica della famiglia. Se il piccolo Carlo dovesse esse-

re circonciso, secondo il rito, fu oggetto di animata

discussione. In vecchiaia (1973) tornerà sulla questio-

ne, all’interno di una sorta di autoritratto-epigrafe:

«Vissuto senza riti, battesimi, circoncisioni, sacre ablu-

zioni, cerimonie statali o idolatriche […] , cresime, con-

fessioni, feste consacrate, appartenenze, tessere, ordi-

ni, accademie, senza segni di falso potere, iscrizioni,

nomine, premi, medaglie». Un’orgogliosa rivendicazio-

ne di laicità, da parte di un io libertario ereditato dal

padre.

Questi, figlio di un calzolaio di Alessandria, poi

commerciante di scarpe ad Acqui, era stato inviato a 16

anni in Scozia per apprendere il mestiere del commer-

ciante di stoffe, che lo spinse in seguito, molti decenni

prima di Carlo, a viaggiare più di una volta nel

Mezzogiorno d’Italia. Amante della buona cucina, del-

l’opera buffa e della vita in campagna, un sottofondo

culturale anarchico, Ercole Levi era un ottimo pittore

dilettante, amico, tra gli altri, di Pelizza da Volpedo,

l’autore del celebre Il quarto stato.

Così Levi ricorderà suo padre: «Mio padre si fece

venire un’emorragia gastrica, di cui morì nel settembre

del 1939, proprio nei giorni in cui cominciava la guerra,

perché scelse di essere morto piuttosto che vittima». 

La prima formazione di Carlo Levi si era svolta, a

ridosso della Grande Guerra, nella Torino dove andava

formandosi una comunità di giovani che diventeranno

figure eminenti nella storia del nostro paese: Leone

Ginzburg, Massimo Mila, Giulio Einaudi, Giaime Pintor,

Cesare Pavese, Federico Chabod, Mario Fubini,

Natalino Spegno. Ma l’incontro (1918) che segnerà più

profondamente e per sempre gli indirizzi intellettuali e

etici di Levi è con il diciassettenne direttore di  “Energie

Nove”, Piero Gobetti. 

«Abbiamo finalmente degli eroi – scrive Levi nel

1920 all’amico Sapegno – Gli operai che hanno preso le

fabbriche e le fanno funzionare […]. Mi martella le tem-

pie un bisogno giovane e pazzo di azione».

Questo ingenuo bisogno del diciottenne Levi

assumerà presto i connotati di un imperativo morale, di

un dovere. Commemorando la morte nell’esilio parigi-

no dello zio Claudio Treves (1933), confesserà: «Dell’

uomo vogliamo qui parlare, celebrandolo, consapevoli

di non fare con questo un torto al politico. Noi non

siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a malin-

cuore, per il dovere dei tempi». E i tempi sono quelli del



fascismo. Uno dei primi impatti ha luogo durante un

viaggio a Roma con il fratello Riccardo (1922), dove i

due giovani assistono alla marcia su Roma. Levi scrive

alla madre: «In pochissimi giorni non si videro più

fascisti per le vie. Tutto si adeguava: Roma ai fascisti e

i fascisti a Roma».

Per il dovere dei tempi Levi attraverserà, anche da poli-

tico, gli anni più bui della storia del XX secolo, parteci-

perà alla costituzione del movimento Giustizia e Libertà

(1929), entrerà nel Partito d’Azione (1941); scriverà su

giornali clandestini, da “ La lotta politica”, a “Voci del-

l’officina”, ai “Quaderni di Giustizia e Libertà”, poi sarà

condirettore del giornale del Cln toscano “ La Nazione

del Popolo” (1944) e direttore di “ Italia Libera” (1945),

il giornale del Partito d’Azione. Nella casa dei Levi a

Torino troveranno temporaneo rifugio, tra il ’27 e il ’30,

numerosi fuoriusciti antifascisti, tra i quali Turati,

Parri, Saragat, Pertini e Bauer. Carlo dovrà piangere la

morte, per mano dei fascisti, di alcuni dei suoi compa-

gni più cari: Gobetti (1926), Carlo e Nello Rosselli

(1937), Leone Ginzburg (1943).

Subirà tre detenzioni: nel marzo del 1934 è arre-

stato con il fratello Riccardo, Leone Ginzburg, Marco,

Attilio, Giuliana e Sion Segre, Giuseppe Levi, Leo Levi e

altri membri di  Giustizia e Libertà («Le carceri, se non

erro, sono diventate una specie di Sinagoga», commen-

ta Levi recluso). Il periodico antifascista “La Libertà”,

edito a Parigi, pubblica un appello per la sua liberazio-

ne a firma di Léger, Chagall, Derain e altri noti pittori

operanti in Francia. Il filosofo Alain protesta pubblica-

mente nei Libres Propos con una nota intitolata Le

peintre en prison. 

Viene arrestato una seconda volta nel  maggio

‘35 e trasferito nel carcere di Regina Coeli a Roma. È

stato lo scrittore pornografo Pitigrilli, pseudonimo di

Dino Segre, spia dell’OVRA, a fare arrestare, con Levi,

l’intero gruppo dirigente torinese di Giustizia e libertà:

Vittorio Foa, Massimo Mila, Leone Ginzburg, Barbara

Allason, Mario e Alberto Levi, nonché Emilio Lussu. «

Spinoza, tu mi insegni/ che tristezza è diminuzione:/

sian dunque allegri i segni/ di questa triste ripetizione»

scrive Levi da una cella del carcere Le Nuove di Torino.

Viene condannato a tre anni di confino da scontare in

Lucania. Nel maggio del 1936, in occasione della pro-

clamazione dell’Impero, viene prosciolto. 

Subisce un terzo arresto a Firenze nel maggio del ’43.

« Le indagini vertono sui miei rapporti con la letteratu-

ra ermetica e con la pittura picassiana […]», ironizza.

All’indomani del 25 luglio è finalmente libero, ma entra

in clandestinità dopo l’8 settembre.

Levi fu prima di tutto pittore. La sua storia di pit-

tore inizia, infatti, a ventun anni (1923), con l’invito a

esporre alla Quadriennale di Torino. Una storia, dun-

que, che precede di oltre due decenni l’esordio del

Carlo Levi scrittore (Cristo si è fermato a Eboli verrà,

infatti, scritto tra il ’43 e il ’44 e pubblicato nel ’45), e

che si dipana  ininterrottamente fino a pochi giorni

dalla morte. Ininterrottamente, perché non si arresta

neppure nelle aule universitarie (Levi si laurea nel

1924), dove intercala gli appunti delle lezioni di medici-

na con schizzi e indirizzi di modelle; né durante il ser-

vizio militare, sul Moncenisio, quando ritrae gli alpini

commilitoni (1926); neppure in prigione, alle Nuove di

Torino, quando dipinge con il blu di metilene mescola-

to alla glicerina che si è procurato, come collutorio,

accampando un mal di gola (1934); neppure durante

una perquisizione dell’OVRA nello studio torinese di

piazza Vittorio, che porterà al  suo secondo arresto, ma

non prima di aver ultimato il disegno per la copertina

di  America primo amore di Mario Soldati (1935); e

neppure durante il  confino in Lucania (1935-1936),

dove produce ben 71 tele. Levi dipinge durante la fuga

verso il sud della Francia all’incalzare da Parigi delle

armate tedesche (1940-41); in clandestinità nella

Firenze occupata dalle truppe naziste (1943-45); quan-

do muore la madre, Annetta Treves, che ritrae sul letto

di morte (1952); quando perde la vista (!), per un distac-

co di retina, durante il ricovero nella clinica romana di

San Domenico, dove realizza 140 disegni (1973).

La precocità e continuità della attività pittorica di

Levi,  la frequentazione, fin dai tempi giovanili, di gran-

di pittori italiani, primo fra tutti Felice Casorati, e stra-



nieri (anche grazie ai ripetuti soggiorni parigini a parti-

re dal 1925), la presenza costante, già tra le due guer-

re, delle sue opere presso gallerie e mostre nazionali e

internazionali (soprattutto parigine e nordamericane)

certificano dell’assoluta priorità, non solo cronologica,

della pittura all’interno della sua biografia. Entro la

quale possiamo identificare un primo periodo casora-

tiano (1922-26), seguito da un periodo francese (1927-

31), un periodo espressionista (1931-38), che compren-

de anche le opere dipinte durante il confino in Lucania

(1935-36), un periodo del realismo esistenziale (1939-

56),  che include il periodo fiorentino (1941-45). Nel

dopoguerra inizia un ciclo contadino e meridionalista

ad impronta neorealista (1949-56), al quale seguono gli

ultimi due decenni, caratterizzati da una pennellata

corta e da una gamma cromatica straordinariamente

ampia. 

La modalità espressiva dominante della pittura

di Levi, a partire dai primi anni ’30, sarà, comunque,

quella che lui chiama «composizione ondosa», che vuol

riflettere «il carattere bipolare dei processi vitali, Yn e

Yang, maschio e femmina, sogno e veglia, giorno e

notte, diastole e sistole, ecc.: tutti equivalenti per espri-

mere la natura ondosa e bipolare del fluido vitale». La

composizione ondosa è, pertanto, l’antitesi, non solo

formale, dell’ordine rettilineo delle adunate, del passo

dell’oca, del braccio teso, delle mascelle ad angolo

retto di Mussolini, degli edifici dell’Eur, delle periferie

di Sironi, delle piazze vuote di De Chirico, delle figure

geometriche del cubismo, della esangue rete di rettan-

goli e quadrati tracciata da  Mondrian, come dell’ordine

formale imposto dalle Accademie.  

Ma, al di là dei cambiamenti di stile, è possibile

ripercorrere tutto l’itinerario pittorico di Levi alla luce

di un’idea-forza che lo attraversa: l’ iconoclastia. Nella

sua poetica corre un atteggiamento anti-idolatrico,

espressione profonda dello spirito ebraico che informa

inesorabilmente di sé, nel laico Levi, la sua vita pratica

, i suoi rapporti con la politica, i poteri e le istituzioni, la

sua attività di pittore e di scrittore .

La Bibbia, scrive Levi, è un grande racconto

mitologico, all’interno del quale gli ebrei appaiono «un

piccolo popolo d’Oriente continuamente in lotta fra tra-

scendenza e idolatria». I due principali saggi teorici,

Paura della libertà (1939) e Paura della pittura (1942) e

l’intera produzione pittorica di Levi potrebbero essere

letti, appunto, come l’opera anti-idolatrica di un intel-

lettuale ebreo che eredita da quel piccolo popolo

d’Oriente il problema gigantesco di resistere ad un con-

testo idolatrico: quello delle dittature e – nel campo

delle arti figurative –  delle avanguardie artistiche del

’900. 

A La Baule (in Bretagna), dove si è rifugiato nel

1939, Levi scrive Paura della libertà, «il più importante

dei miei libri», un «poema filosofico» dai toni  apocalit-

tici, dove si riflette sulla libertà, la religione, il mito, lo

Stato: «il sacrificio necessario sarà la mutilazione di

una parte della società. Un gruppo, una classe, una

nazione dovranno forzatamente essere espulsi, essere

considerati nemici, diventare stranieri per poter essere

testimoni del dio, e vittime […] e dovranno morire».

Dalla prefazione del 1946 a Paura della libertà:

«Ho scritto questo libro in un tempo ormai lontano, non

tanto per i sette anni che sono passati, ma perché le

vicende che vi si sono succedute e che ciascuno di colo-

ro che non vi sono morti ha superato in un qualche

modo particolare e spesso miracoloso, sono state per

tutti gli uomini, fossero o no disposti ad accoglierle, un’

esperienza di dolore, di morte e di sangue tale da non

potersi misurare con il comune metro del tempo. […]

Fu allora che la crisi che aduggiava la vita d’Europa da

decenni, e che si era manifestata in tutte le scissioni, i

problemi, le difficoltà, le crudeltà, gli eroismi e la noia

del nostro tempo, scoppiò verso la sua soluzione in

catastrofe.

La guerra era cominciata, le divisioni corazzate

tedesche correvano nelle pianure di Polonia; dalla mia

casa sulla riva dell’Atlantico vedevo a decine ogni gior-

no arrivare i trasporti inglesi, che scaricavano il primo

esercito britannico nel porto di Saint Nazaire.

Partivano i soldati francesi, con le modeste divi-

se, coi pantaloni di fustagno e i visi annoiati dei pacifi-



sti votati alla sconfitta […]. Tutti i

dati di una civiltà parevano dissol-

versi in nebbia; ci stava innanzi un

futuro incerto, per i destini del

mondo e per il destino particolare

di ciascuno. Tutte le vecchie ideo-

logie parevano crollare, esaurite

in una vana difesa e in una critica

vana: un vento di morte e di oscu-

ra religione sconvolgeva gli antichi

Stati d’Europa. 

Sulla spiaggia di La Baule

soffiava il vento, e alzava, con un

leggerissimo rumore, le sottili

conchiglie bianche, scheletri leg-

geri di foglie morte marine. Il pas-

sato si allontanava come in un’al-

tra vita, di là del fossato della

guerra. La vita normale, la conti-

nuità delle generazioni e degli isti-

tuti era finita. I nuovi dei dello

Stato soffiavano via dal mondo i

valori umani, il senso stesso del

tempo: e per difendersi gli uomini

dovevano accettare questa aridità

della strage, abbandonare le case e le famiglie, buttar-

si dietro le spalle tutto quello che erano stati, e perfino

il ricordo dei legami infantili».

«La paura della libertà – scrive ancora Levi nel

1944 – è il sentimento che ha generato il fascismo. Per

chi ha l’animo di un servo, la sola pace, la sola felicità

è nell’avere un padrone e nulla è più faticoso e vera-

mente spaventoso dell’esercizio della libertà».

E nel tardo (1973) Quaderno a Cancelli: «Dopo

Auschwitz è ben comprensibile non potersi tollerare

come falsi e profondamente offensivi, o almeno inutili e

privi di senso, valori tradizionali sentiti fino allora come

indiscutibili e intoccabili […]. E perfino le parole di

verità, umanità, umanesimo, realtà, realismo, possono,

quasi per un riflesso, provocare di per sé nausea fisica,

un moto di repulsione e di fuga […]. Lo stesso avviene

per i fatti che ripetono e peg-

giorano, per maggiore falsità e

ipocrisia, i Lager di sterminio». 

Dal Cristo si è fermato a

Eboli: «Bisogna che noi ci ren-

diamo capaci di pensare e di

creare uno Stato nuovo, che

non può essere né quello fasci-

sta né quello liberale né quello

comunista». 

Nel 1940 Levi rifiuta di

andare negli Stati Uniti con il

visto internazionale che

Roosevelt offre agli intellettua-

li europei perseguitati. L’anno

successivo torna in Italia , ade-

risce al Partito d’Azione e si

stabilisce a Firenze.

E qui (1942) scrive un

breve saggio intitolato Paura

della pittura, che verrà diffuso

da lui stesso attraverso i

microfoni di Radio Firenze, la

sera del 25 ottobre del ’44.

L’artista lo riproporrà, a partire

dal 1948, in molti dei cataloghi delle sue mostre e,

attraverso richiami, in numerosi scritti, a testimoniare

l’importanza  e l’attualità di questo testo. Paura della

pittura si apre con una invocazione alla «pittura del

nostro secolo, anticipatrice dei tempi». I tempi, siamo

nel 1942, sono quelli della guerra hitleriana e la pittu-

ra del nostro secolo sono le avanguardie storiche del

’900: «Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio

con la molteplicità cézanniana, che splende di dispera-

ta energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua

Capitale, con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticini, è

stata lo specchio divinatorio della crisi del mondo e

dell’uomo, l’oracolo, misterioso nella sua semplice

chiarezza, di un pericolo mortale […] . Costretti a vive-

re, ad accettare la vita in un mondo da cui si è assenti,

assenti dunque e estranei a noi stessi, avvolti dalla



solitudine, nessuna passione ci è consentita, se non il

terrore. Il terrore fondamentale e primordiale, la paura

del mondo, della vita, della libertà, dell’uomo: la Paura

della pittura [...]. La pittura non è più espressione crea-

trice, ma magia […] i suoi oggetti, non uomini e cose

viventi, ma idoli». Il saggio si chiude con un annuncio di

speranza, un Levi-Messia scaccerà gli idoli:

«Il domani non si prepara con i pennelli ma nel

cuore degli uomini: e gli uomini che hanno seguito i

loro Dei al fondo dell’inferno, anelano di tornare alla

luce e di germogliare, come un seme sotterrato. Dal

sommo della Paura nasce una speranza, un lume di

consenso dell’uomo e delle cose. Muoiono gli Dei, si

ricrea la persona umana […].  E forse è nato chi prepa-

ra, nei quadri, l’annuncio della fine della separazione,

l’amoroso sorgere di una pittura senza terrore». Una

pittura senza terrore all’interno

di una Storia in movimento,

parte di qualcosa di collettivo e

di grandioso che sta continua-

mente sul punto di nascere e di

germogliare, di una palingenesi,

di un «movimento universale di

rivoluzione [...] (ad opera di) cul-

ture diverse, ma tutte in un pro-

cesso comune, una comune

direzione di libertà e di assoluta

autonomia, [...] creatrici di popo-

li nuovi, di nuove strutture, di

nuove culture», come dirà al

Senato sull’onda del ’68. 

La pittura di Levi vuole

essere la testimonianza ottimi-

stica di questa Storia, comunque

in movimento, anche quando è

costretto a registrare una crisi,

un momento di stallo, o addirit-

tura di involuzione. È il caso

della caduta del governo Parri,

così come viene raccontata ne

l’Orologio (1950) e delle vicende

degli anni ’47 e ’48, così come vengono illustrate nei

disegni di satira politica pubblicati sul quotidiano

“L’Italia socialista”, diretto da Aldo Garosci : la fine del

sogno azionista, lo scioglimento del Partito d’Azione,

l’ingresso nel quadro politico del Movimento Sociale

Italiano, l’adesione di Nenni alla politica dell’URSS,

l’avvento di De Gasperi, la strage di Portella delle

Ginestre, le prime cariche della Celere di Scelba contro

i lavoratori, la nascita del Fronte Popolare, il VI con-

gresso del PCI, i dubbi amletici del PSI al suo XXVI con-

gresso, il perenne trasformismo meridionale, la buro-

crazia parassitaria (i luigini), la sconfitta del 18 Aprile,

l’elezione di Luigi Einaudi alla Presidenza della

Repubblica.

Levi  venne eletto senatore, quale indipendente

nelle liste del PCI e PCI-PSIUP, nel 1963 e nel 1968. Il

tema ebraico della elezione viene

da lui stesso riproposto in chiave

autoironica, quando nel 1972

finge di recriminare sulla vicenda

delle sue elezioni a senatore: 

Chi è Eletto 

non può essere eletto:

l’Elezione si fa per Grazia,

l’elezione per disgrazia. 

Come scrive Mario

Isnenghi nel suo illuminante

saggio introduttivo ai Discorsi

parlamentari di Carlo Levi (a

cura dell’Archivio Storico del

Senato della Repubblica, il

Mulino 2003), fin dal discorso in

occasione della fiducia al primo

governo Moro nel dicembre

1963, Levi senatore porta con sé

tutto il proprio itinerario, a parti-

re da “Rivoluzione Liberale” e da

Giustizia e Libertà, la vicenda

resistenziale e post-resistenzia-

le, il mondo contadino, e anche

la sua «speciale condizione di



detentore di un immaginario e di un linguaggio che può

presumere ormai di comune dominio e trasversale

rispetto ai confini di partito». Risiede dunque il «fasci-

no dei suoi discorsi parlamentari […] nella anomalia

che piega le occasioni parlamentari a un discorso sulla

storia d’Italia; e a quella che potremmo chiamare oggi

una egostoria che nutre di riferimenti personali e testi-

monianze dirette gli itinerari della sfera pubblica». È

questa, a noi sembra, la cifra peculiare complessiva di

Levi: la presenza costante di un io che osserva, selezio-

na, interpreta, senza mai perdere il riferimento all’og-

getto, o allontanarsi dalla concretezza dei problemi. In

questa chiave possono essere letti non solo i numerosi

articoli scritti a partire dall’immediato dopoguerra per

riviste italiane e straniere (in particolare nordamerica-

ne), ma anche tutti i libri maggiori di Levi.

Dopo il Cristo (1945), Paura della libertà (1946) e

L’Orologio (1950), Einaudi pubblicherà il reportage

dalla Sicilia Le parole sono pietre (1955), Il futuro ha un

cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica (1956), La

doppia notte dei tigli, reportage di un viaggio nelle due

Germanie (1959), Un volto che ci somiglia (Ritratto

dell’Italia) (1960), il reportage dalla Sardegna Tutto il

miele è finito (1964), e infine Quaderno a cancelli (che

uscirà postumo nel 1979). 

Da quest’ultimo testo, che, scritto in cecità nel

1973, costituisce una sorta di drammatica ricapitola-

zione di tutto il suo personale universo mitologico,

riportiamo una scherzosa proposta di classificazione

del genere umano (dopo quella di contadini e luigini del

Cristo e dell’Orologio), che ci sembra di particolare

attualità in quest’epoca di fondamentalismi.

«Gli allergici […] operano sempre (sono sensibi-

li) contro qualcuno, contro l’altro, un altro. Hanno

costantemente un nemico che li tiene svegli.

Riconducono gli avvenimenti, i mali, all’opera di un col-

pevole: sono gli inventori della colpa, del complesso di

colpa, degli Stati, della vita difensiva di gruppo, dei

clan, delle città, delle frontiere, del mistero dell’altrove,

della paura, del pudore, dei rituali simbolici di nascon-

dimento, delle idee di influsso negativo e magico. Sono

i fondatori e sostenitori degli eserciti permanenti e

costosi, dei controlli, del potere dello Stato e delle

Polizie, della incontestabile Autorità paterna, della

maglia di lana sulla pelle, del timore delle correnti d’a-

ria, del purismo linguistico […]. La donna straniera è

intoccabile e impura, il cibo ignoto è tabù, e fa male […],



le lingue straniere incomprensibili […]». 

All’opposto sono «i diabetici, immersi già anzi-

tempo nel Gran Tutto nirvanico, ignari di qualunque

nemico, inventori del Cortisone e delle leghe braccian-

tili, e dell’Evangelo e del Socialismo utopistico e uma-

nitario e anarchico, e delle idee tanto tradite di Egalité

e di Fraternité […], del Lieto Fine, dei bei banchetti in

campagna, della pittura impressionista […]. Si è alieni

dalla violenza , anche essendo eventualmente fortissi-

mi. Non si chiudono le porte neppure la notte, non si

sorvegliano né si fanno sorvegliare i granai o le banche,

non si conosce la gelosia, si crede a quello che si dice

o si vede, alla moglie, all’amico […] non ci sono tribù,

clan, e neppure statalismi, né Dei particolari; l’animo è

aperto, il commercio fiorente, le carovane partono per

terre lontane e sconosciute, non c’è censura né ufficia-

le né burocratica, né mentale né cosciente né subco-

sciente […]». 

Levi, in quanto diabetico, non può additare alcun

allergico esemplare. Ci indica, invece, una triade di dia-

betici esemplari, nei personaggi biblici di Giobbe, Booz

– «inventore dell’esogamia» –, e Gesù Cristo: «il

Diabete eterno», «la Dolcezza che rode sé stessa», «il

Grande Diabetico, quello il cui sangue non era più san-

gue ma puro dolcissimo zucchero, tale da addolcire

l’Universo»;  «non abbastanza ateo da non incontrarlo,

troppo vicino parente per non somigliargli in qualche

modo più di quanto mitologicamente gli debbano somi-

gliare tutti gli uomini […]».
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