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In occasione della “Giornata della Memoria”
per Ulanno 2008, il Senato ha voluto ricordare la trage-
dia che investi, in tutti i Paesi europei, il popolo ebraico
onorando la memoria di Vito Volterra e Carlo Levi,
intellettuali di spicco in ltalia e Senatori, ma soprattut-
to fermi oppositori dei regimi nazi-fascisti e delle loro
misure di discriminazione razziale e di sterminio.

L'Accademico Vito Volterra, illustre fisico e
matematico, apprezzato in tutta Europa per le sue
ricerche e le sue teorie scientifiche, fu Senatore del
Regno dal 1905 fino al momento della sua scomparsa,
avvenuta nel 1940. Durante tutto il ventennio egli si
schiero contro la dittatura mussoliniana, figurando tra
i firmatari del celebre “Manifesto Croce” e rientrando
nel ristretto gruppo dei dodici professori universitari
che rifiutarono di prestare giuramento di fedelta al

regime.

Appartenente a una generazione piu giovane, lo
scrittore e pittore Carlo Levi venne eletto Senatore

della Repubblica per due Legislature, nel 1963 e nel
1968. Negli anni "30, tuttavia, fu anch’egli perseguitato
e condannato al confino per il suo attivismo politico,
che lo vide in prima linea nella lotta contro quei regimi
che trascinarono lltalia e U'Europa verso limmane tra-

gedia dell'Olocausto.

Ad entrambi il Senato ha ritenuto pertanto di
dover dedicare una mostra, nellambito della quale
sono esposti importanti documenti inerenti la loro vita
intellettuale e politica, oltre che alcune delle opere pit-
toriche piu espressive di Levi. Rappresentando i
momenti salienti del percorso biografico di questi due
tenaci oppositori del totalitarismo, il Senato ha infatti
inteso onorare in modo significativo la Giornata che
celebra la liberazione del campo di Auschwitz e la fine

dell'orrore razzista e antisemita.

Franco MARINI
Presidente del Senato della Repubblica



Nel 2008 ricorre il 70° anniversario delle leggi
razziali, emanate nel 1938 per iniziativa del governo
fascista e controfirmate dal Re Vittorio Emanuele Il di
Savoia: esse costituiscono il provvedimento legislativo
che ha di fatto associato il nostro Paese al regime nazi-
sta nell'infame politica per lo sterminio dei “diversi”: in
primo luogo gli ebrei, ma anche gli zingari, i non aria-
ni, gli omosessuali, gli handicappati e cosi via. Il corag-
gio dei Giusti che con grande rischio personale hanno
nascosto persone e famiglie ricercate per la deporta-
zione salvandole dallo sterminio, cosi come il sacrificio
dei membri della Resistenza che hanno combattuto per
la Liberazione dellltalia dalla dittatura e dall'occupa-
zione tedesca, riscattano in parte la dignita del nostro
Paese, ma le responsabilita restano ed € nostro compi-
to tenerne vivo il ricordo per far si che quanto é potuto
accadere in Italia ed in Europa intorno alla meta del
novecento non abbia piu a ripetersi. E" in questo spirito
che la Repubblica Italiana ha istituito la Giornata della
Memoria e ne ha fissato la data nell'anniversario della
liberazione del campo di sterminio di Auschwitz da
parte delle truppe alleate. Inizia proprio da quel giorno,
nel quale é stata interrotta una spirale di odio assassi-
no, il nostro dovere di ricordare quel tragico periodo

della storia d'Europa; dobbiamo fare in modo che la
Memoria della Shoah sia monito permanente, soprat-
tutto per le giovani generazioni, per capire quanto in
basso possano precipitare i valori della civilta quando il
principio della sopraffazione prevale su quello della
solidarieta, quando il totalitarismo prevale sulla demo-
crazia, quando loppressione prevale sulla liberta.

Quale Presidente della Fondazione per i Beni
Culturali Ebraici in Italia - Onlus, desidero ringraziare
il Presidente del Senato per aver voluto commemorare
la Giornata della Memoria 2008 con un evento da noi
promosso e che si articola in un convegno e in una
mostra sulle figure di Vito Volterra e di Carlo Levi: due
Senatori del secolo scorso, due intellettuali prestati
alla politica, due perseguitati dal regime fascista.

Vito Volterra, insigne scienziato della prima
meta del novecento, Presidente fra laltro, del Bureau
International des Poids et Mésures, dellAccademia dei
Lincei, della Societa dei Quaranta e del CNR, privato
della sua cattedra universitaria ed espulso dalle acca-
demie per aver rifiutato il giuramento di fedelta al
fascismo, viene ora riproposto al pubblico romano con



U'esposizione di testi e di documenti d’archivio originali
e con la presentazione di un documentario, ideato
dallAssociazione “La Limonaia” di Pisa con il coordina-
mento scientifico di Paolo Freguglia; la produzione su
DVD e dovuta alla cooperativa Alfea cinematografica
per la regia di Stefano Nannipieri. A tutti loro va un vivo
apprezzamento. Ll materiale d’archivio ed il documen-
tario sono fra laltro fonte di riflessione sugli effetti
nefasti del totalitarismo che, nellimpedire la libera
espressione delle idee e delle opinioni, preclude alle
menti piu feconde la possibilita di dare il loro contribu-
to allo sviluppo della scienza e della cultura del Paese
e fa perdere al Paese stesso la considerazione della
comunita scientifica internazionale.

Carlo Levi, intellettuale, scrittore e non meno
valido pittore, fu anche lui antifascista e per questo
imprigionato e mandato al confino; passato alla clan-
destinita, scampo fortunosamente alla deportazione in
Germania. A lui & dedicata una mostra di sue opere
artistiche, in gran parte di proprieta della Fondazione
Carlo Levi ma anche appartenenti a privati, scelte da
Guido Sacerdoti fra quelle che si ricollegano ai temi
dell'antifascismo, delle leggi razziali, delle persecuzio-

ni. Anche per Carlo Levi si propone lesposizione di
documenti di archivio atti a contestualizzare il signifi-
cato dell'iniziativa.

Il nostro evento, di taglio prevalentemente bio-
grafico e riferito alla vita politica dei protagonisti, come
del resto si conviene all'lstituzione che lo ospita, prece-
de di qualche settimana linaugurazione di un’altra
mostra su Carlo Levi, organizzata dal Comune di Roma
ed avente per tema i rapporti fra UArtista e la “Scuola
Romana” negli anni tra le due guerre e nellimmediato
dopoguerra. Le due iniziative, pensate in due logiche
diverse, ma entrambe animate da un esplicito intento
documentario, sono inevitabilmente legate da un unico
filo conduttore ed il loro quasi contemporaneo svolgi-
mento nella citta di Roma costituira elemento di parti-
colare interesse per i visitatori.

Bruno ORVIETO

Presidente della Fondazione perii
Beni Culturali Ebraici in Italia - Onlus
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VITO VOLTERRA

1860

Nasce ad Ancona il 3 maggio da
Abramo Volterra e Angelica Almagia

1862

Muore il padre

1874

E" iscritto all'lstituto Tecnico “Galilei” di
Firenze, dove incontra docenti come
Antonio Roiti (Fisica) e Cesare Arzela
(Geometria)

1878

Si iscrive all'Universita di Pisa, dove
frequenta le lezioni di Ulisse Dini ed
Enrico Betti

1880

settembre viene chiamato
dall'Universita di Roma

1905

E’ nominato senatore

1908

Diviene socio dellAccademia delle
Scienze di Svezia

1909

Si reca per la prima volta negli Stati
Uniti; vi tornera ancora nel 1912 e nel
1919

1915

Viene ammesso alla Scuola Normale
Superiore di Pisa

1882

Si arruola come volontario dopo l'en-
trata in guerra dell’ltalia

1917

Consegue la laurea in Fisica

1883

Dirige U'Ufficio Invenzioni e Ricerche
del Ministero per le Armi e Munizioni

1918 - 1919

E’ nominato professore di Meccanica
Razionale nell'Universita di Pisa

1888

E’ eletto socio corrispondente
dellAccademia dei Lincei; diverra socio
nazionale nel 1899

1893

Partecipa alla costituzione del
Consiglio Internazionale delle
Ricerche, che nel 1932 si trasformera
in Consiglio Internazionale delle Unioni
Scientifiche, e ne diventa vicepresiden-
te

1920

Viene chiamato dall’'Universita di Torino

1894

E" eletto presidente della Societa dei
XL

1921

E’ eletto socio della Societa Italiana
delle Scienze, detta dei XL

1900

E’ nominato presidente del Bureau
International des Poids et Mésures,
carica che conservera fino alla morte

1923

L'11 luglio sposa Virginia Almagia; in

E’ eletto presidente dellAccademia dei
Lincei; alla fine dell'anno diviene presi-

dente del Consiglio Nazionale delle
Ricerche, istituito nel novembre

1925

Firma il “Manifesto Croce”

1926

lascia la presidenza dellAccademia dei
Lincei

1927

il regime fascista lo sostituisce con
Guglielmo Marconi alla presidenza del
CNR

1931

Rifiuta il giuramento di fedelta richie-
sto dal fascismo ai docenti universitari
e viene privato della cattedra

1934

Rifiuta il giuramento di fedelta richie-
sto dal fascismo ai membri delle acca-
demie e viene espulso da tutte le acca-
demie italiane

1936

Viene nominato socio dellAccademia
Pontificia delle Scienze appena costi-
tuita

1938

E’ colpito dalle leggi razziali, benché la
carica di senatore lo salvaguardi, insie-
me agli altri senatori ebrei, da alcuni
effetti delle leggi stesse

1940

Muore a Roma U'11 ottobre






VITOVOLTERRA

AcuraDI Giovanni Paoloni

Nato ad Ancona il 3 maggio 1860, Vito Volterra
inizio la sua carriera scientifica nel 1883, vincendo per
concorso la cattedra di meccanica dell'Universita di
Pisa a soli 23 anni. Dopo aver perso il padre all'eta di
due anni, era cresciuto a Firenze con la madre Angelica
e lo zio Alfonso Almagia; nell’lstituto Tecnico del capo-
luogo toscano aveva avuto tra i suoi insegnanti il fisico
Antonio Roiti (successivamente divenuto professore
universitario], il quale ne aveva riconosciuto e apprez-
zato le doti, sostenendone la passione per gli studi fisi-
ci e matematici. Dopo il diploma secondario Vito
Volterra aveva studiato a Pisa con Enrico Betti e Ulisse
Dini, ed era stato allievo della Scuola Normale: & gene-
ralmente considerato uno dei maggiori matematici del
suo tempo e i suoi contributi pit importanti hanno
riguardato l'analisi superiore, la fisica matematica, la
meccanica celeste, la biologia matematica; a lui si
devono fra laltro la creazione della teoria dei funziona-
li e la soluzione delle equazioni integrali a limiti varia-
bili oggi note col nome, appunto, di “equazioni di
Volterra”, nonché la “equazione di Lotka-Volterra” che
€ uno dei risultati fondativi della biomatematica. Ebbe
uno spiccato interesse per le applicazioni della mate-
matica, e molti suoi lavori sono ancora oggi citati in
ricerche riferite a settori di punta. E" degno di nota il
fatto che la produzione scientifica di Volterra sia stata

continua nel corso degli anni, per tutta la vita, nono-
stante le importanti posizioni istituzionali da lui rico-
perte per lunghi periodi; tuttavia non c’é dubbio che le
fasiin cui la sua attivita fu pit intensa e innovativa coin-
cidono con le parti iniziale e finale della carriera, quan-
do per ragioni profondamente diverse gli impegni isti-
tuzionali furono meno pressanti.

La sua carriera fu straordinariamente rapida:
nel 1887 la Societa Italiana delle Scienze, detta dei XL,
gli conferi la prestigiosa medaglia d’oro per le mate-
matiche, e nel 1888 fu eletto socio corrispondente
dellAccademia dei Lincei. Alla morte di Betti, avvenuta
nel 1892, sostitui il maestro anche nella direzione col-
legiale del “Nuovo Cimento”, la rivista professionale dei
fisici italiani. Nel 1893 si trasferi a Torino, accettando la
chiamata della Facolta di Scienze della citta subalpina;
nel 1894 fu eletto “uno dei XL’ della Societa ltaliana
delle Scienze, nel 1895 divenne socio dellAccademia
della Scienze di Torino, e nel 1899 fu eletto socio nazio-
nale dei Lincei. Tra il 1893 e il 1897, inoltre, fu trai pro-
motori della Societa Italiana di Fisica, con Riccardo
Felici e Angelo Battelli, componenti insieme a lui della
direzione del “Nuovo Cimento”. Nel 1900 Volterra fu
chiamato dalla Facolta di Scienze dell'Universita di
Roma, e si trasferi nella Capitale; questo sviluppo della



sua carriera coincise col matrimonio: U'11 luglio 1900
Vito sposo la cugina Virginia Almagia, figlia dello zio
Edoardo, ingegnere e grande uomo d’affari, che era
stato il primo, in famiglia, a convincersi delle potenzia-
lita del giovane e ad appoggiarne le aspirazioni. Invitato
a tenere la lezione solenne per l'inaugurazione dell’an-
no accademico 1901-1902, Volterra la dedico ai
“Tentativi di applicazione delle matematiche alle scien-
ze biologiche e sociali”; il suo discorso fu ripubblicato
piu volte e tradotto in francese nel 1906.

Entrato giovanissimo nella carriera accademi-
ca, Volterra aveva cominciato assai presto a interessar-
si di problemi che oggi definiremmo di politica della
ricerca, appassionandosi al tema del rapporto tra
ricerca scientifica, sviluppo economico e progresso
culturale e civile: e in questa visione della scienza
come fattore di crescita della societa e dell'economia la
chiave del suo ingresso nella vita politica italiana. | con-
tatti con le personalita piu autorevoli dell'ambiente tec-
nocratico che andava strutturandosi attorno a Nitti e a
Giolitti, e il clima febbrile degli anni del decollo indu-
striale del Paese, sono il contesto in cui maturarono la
sua nomina a senatore nel 1905 e la nascita di struttu-
re di formazione e di ricerca delle quali egli fu tra i prin-
cipali promotori. Tra queste si devono ricordare la
Societa lItaliana per il Progresso delle Scienze e il
Comitato Talassografico, le cui vicende storiche,
secondo gli studi piu recenti, costituiscono il principale
elemento di continuita nel ruolo svolto da Volterra
come organizzatore in ltalia e all'estero di istituzioni
nuove e piu adeguate al mutato contesto nazionale e
internazionale del lavoro scientifico. Fino al trasferi-
mento a Roma, Volterra era stato coinvolto soprattutto
nelle attivita tradizionali del mondo universitario:
comitati, concorsi, congressi, riviste scientifiche. Nella
Roma giolittiana il suo impegno istituzionale conobbe
un salto qualitativo: nel 1907, con lelezione a preside
della Facolta di Scienze di Roma, listituzione del
Politecnico di Torino (in cui ebbe un ruolo importante) e
il Congresso inaugurale della SIPS, l'ascesa del sena-

tore Volterra tra i protagonisti della politica scientifica
italiana era ormai consacrata.

Aprendo il congresso della SIPS, Volterra cosi
esplicitava le proprie idee sul rapporto tra scienza e
vita sociale: “Linsieme dei fatti scientifici nuovi manife-
statisi [nell'ultimo trentennio] ha rinnovellato, in una
con le abitudini della vita, l'indirizzo generale della cul-
tura, ed ha sviluppato e consolidato un sentimento
tutto nuovo, moderno e originale, che chiamerei senti-
mento scientifico [...] Questo sentimento, che ormai
pervade ogni manifestazione di vita sociale, patrimonio
cosi dei grandi come degli umili, e frutto della genialita
degli spiriti piu eletti a cui si devono le grandi scoperte
e le grandi idee, [ma anche] della feconda attivita pra-
tica della intera societa odierna, che indefessamente le
applica. [...]1 Si puo affermare che il concetto della
scienza ed il valore di essa presso il pubblico sono oggi
profondamente cambiati rispetto solo ad un mezzo
secolo fa. Infatti le pit moderne scoperte, quelle stes-
se a cui la maggior parte della nostra generazione ha
assistito, furono viste da tutti (a differenza di quel che
avveniva piu frequentemente pel passato) nascere e
svilupparsi nei gabinetti scientifici e di qui diffondersi
nelle officine e invadere il campo della vita pratica [...]
Gli uomini dedicati alle industrie, ai commerci, alle pra-
tiche professioni, innumerevoli richieste hanno ogni di
da rivolgere alla scienza, la quale & di continuo premu-
ta da un’onda crescente di persone che sperano da lei
la soluzione dei nuovi problemi che lor si affacciano
complessi e incalzanti”.

Fin dall'inizio degli studi Volterra aveva dimo-
strato un grande interesse per i contatti internazionali.
Profonde e durature furono le sue relazioni col mondo
matematico francese, e con lo svedese Gustav Mittag-
Leffler, incontrato per la prima volta a Pisa nel 1880:
proprio con Mittag-Leffler aveva intrapreso il suo primo
viaggio all'estero nel 1888, recandosi in Svizzera, dove
aveva incontrato fra gli altri Sofia Kovalevskaya, Karl
Weierstrass e Georg Cantor. Nella primavera dello



stesso anno si era recato per la prima volta a Parigi,
dove sarebbe tornato spesso, talora anche per lunghi
periodi, nel corso della sua vita e dove avrebbe stretto
amicizie importanti e durature con Henri Poincaré e piu
tardi con Joseph Pérés, oltre che con Emile Picard,
Emile Borel e Paul Painlevé; nel 1904 sarebbe entrato
a far parte dell'Institut de France, e negli anni succes-
sivi, fra l'altro, dellAccademia Imperiale di Pietroburgo
(1908] e della Royal Society di Londra (1910). Lamicizia
personale con Mittag-Leffler facilitava i suoi rapporti
con la Svezia, Paese la cui importanza scientifica e tec-
nologica si andava accrescendo nei primi anni del ven-
tesimo secolo grazie ai risultati ottenuti dall'industria
svedese nel campo degli esplosivi, nelle tecnologie
elettriche e nelle comunicazioni telefoniche, nonché al
prestigio rapidamente conquistato dal premio Nobel: le
relazioni tra Svezia e Italia erano particolarmente
intense anche per gli importanti investimenti industria-
li svedesi nella penisola. Volterra, che sarebbe stato
eletto socio dellAccademia delle Scienze di Stoccolma
nel 1908, riceveva ogni anno le richieste di designazio-
ne per le candidature al Nobel.

Nel settembre 1909 Volterra intraprese il suo
primo viaggio negli Stati Uniti. Pochi mesi prima aveva
incontrato a Bruxelles l'astronomo George Ellery Hale:
la conoscenza fra i due si era approfon-
dita poco dopo a Roma, dove l'astrono-
mo americano era stato invitato a tene-
re presso Lllstituto Fisico di Via
Panisperna, dove Volterra insegnava,
una conferenza sulle sue ultime sco-
perte relative alle macchie solari. Nel
primo viaggio americano Volterra non
poté recarsi presso 'Osservatorio di
Mount Wilson, del quale l'astronomo
americano era il fondatore e il direttore:
losservatorio e la residenza di Hale
furono pero tappe di rilievo nei due
viaggi successivi del 1912 e del 1919; fu
subito chiaro infatti che i due uomini

andavano d’accordo e condividevano idee e prospettive
su diversi argomenti. Di fatto, entrambi stavano affron-
tando problematiche analoghe, con lobiettivo di creare
un ambiente istituzionale favorevole alla cooperazione
tra la comunita scientifica, il mondo politico e lUindu-
stria: vi erano grandi differenze, peraltro, tra un paese
dove la struttura industriale era gia forte e orientata
alla crescita attraverso la ricerca (anche se si deve fare
attenzione a non proiettare sugli USA di inizio secolo
limmagine della superpotenza mondiale attuale], e
Ultalia del decollo industriale, dove tuttavia una parte
della classe dirigente (fra cui Volterra stesso) aveva
ben chiara la necessita di avviare uno sviluppo collega-
to ai progressi della ricerca scientifica.

Durante i lavori della commissione preparatoria
per il Politecnico di Torino Volterra aveva studiato
attentamente il modello tedesco di relazioni tra univer-
sita e industria, e lo aveva indicato (insieme ai colleghi)
come un modello da seguire nellordinamento del
nuovo istituto. Tuttavia egli fu assai piu attratto dallo
sviluppo allora in corso negli Stati Uniti, dove la coope-
razione fra ricerca e industria non era assicurata (come
in Germania) da un forte controllo statale su entrambi
gli attori del processo, ma piuttosto era favorita e resa
inevitabile da un contesto nel quale vi era una forte
compenetrazione personale tra il
management industriale e il mondo
della ricerca e dellistruzione superiore.
Tra il 1907 e il 1920 Hale fu il principale
esponente di questo orientamento nella
comunita scientifica statunitense: egli
ebbe fra laltro un ruolo di primo piano
nella fondazione del California Institute
of Technology e nel rinnovamento della
National Academy of Sciences, della
quale Volterra entro a far parte nel 1911
proprio per sua iniziativa.

Successivamente Hale fu tra i
principali sostenitori dell'intervento
degli USA nella prima guerra mondiale,



e fin dal 1915 si adopero per la preparazione del suo
Paese a un tale passo: ed e proprio in questo quadro
che egli promosse la creazione del National Research
Council.

Nel 1914-15 anche Volterra, contrario alla neu-
tralita proclamata dal governo italiano, si batté per lin-
tervento a fianco della Francia e della Gran Bretagna.
Quando lltalia dichiard guerra allAustria il 24 maggio
1915, il matematico ormai cinquantacinquenne si
arruoldo come volontario nel Genio Aeronautico. Non
stupisce che egli sia stato tra i protagonisti della coo-
perazione interalleata in campo scientifico e tecnico: la
sua vasta e articolata rete di rapporti internazionali lo
rendeva infatti un referente naturale per le autorita
militari e di governo in questo campo. La Francia era
per lui come una seconda patria scientifica e la coope-
razione militare interalleata coinvolgeva personalita
come Picard, Borel, e Painlevé, con cui il matematico
italiano aveva relazioni scientifiche e personali di lunga
data; inoltre la cooperazione militare interalleata si
estendeva a entrambe le sponde dellAtlantico, trovan-
do un importante referente proprio in Hale. Nel 1917
Volterra fu nominato direttore dell'Ufficio Invenzioni e
Ricerche del Ministero per le Armi e Munizioni: veniva

cosi riconosciuto il suo ruolo nel collegamento tra il
mondo della ricerca scientifica e gli ambienti della
mobilitazione industriale e militare.

Non stupisce, alla luce di quanto detto finora,
che Volterra fosse nel biennio 1918-1919, con linglese
Arthur Schuster e il belga Georges Lecointe, uno degli
interlocutori europei di Hale, quando questi si fece pro-
motore della creazione dell'International Research
Council, antenato dell’attuale Consiglio Internazionale
delle Unioni Scientifiche (ICSU). Quando il complesso
iter diplomatico di costituzione dell'lnternational
Research Council giunse a compimento con la confe-
renza interalleata di Bruxelles del luglio 1919, Hale
ebbe la presidenza del nuovo organismo, del quale
Volterra divenne vicepresidente. Subito dopo il mate-
matico italiano fu nominato presidente del Bureau
International des Poids et Mésures, incarico che avreb-
be conservato fino alla morte; segretario generale era
lo svizzero Charles Edouard Guillaume (Premio Nobel
per la Fisica nel 1920). La carriera istituzionale di
Volterra giunse cosi al suo apice: nel 1920 fu eletto pre-

sidente della Societa dei XL, e pochi mesi dopo vicepre-
sidente dell’Accademia dei Lincei; di quest'ultima
divenne presidente nel 1923. Nello stesso 1923, dopo




quattro anni di tentativi frustrati, fu istituito il Consiglio
Nazionale delle Ricerche, del quale il grande matema-
tico, che ne era stato promotore, ebbe la presidenza: fu
guesta la sua ultima vittoria come politico della scien-
za.

A Volterra non piaceva il governo Mussolini. Fin
dalla fine del 1922, nella corrispondenza con Charles
Guillaume, egli esprimeva preoccupazione per gli svi-
luppi della situazione politica italiana. Nella speranza
che cambiasse il quadro politico, all'inizio egli si adatto
comunque a convivere, come altre personalita della
classe dirigente liberale, con un esecutivo che non gli
andava a genio ma era pur sempre il legittimo governo
nominato dal Re: € in questo contesto che assunse la
presidenza dei Lincei e del CNR, ed e anche possibile
che aver ottenuto da Mussolini il varo di un provvedi-
mento invano sollecitato ai precedenti governi abbia in
gualche modo compensato il forte disappunto per le
riforme scolastiche e universitarie di Gentile dello
stesso periodo, contro le quali prese fermamente posi-
zione. Volterra fu tuttavia tra i pochi che compresero,
tra il 1924 e il 1925, che le forzature della legalita e
dello Statuto operate giorno per giorno dal capo del
governo non erano intemperanze destinate a risolversi
con l'assorbimento del fascismo nell'alveo istituziona-
le, ma le tappe di una graduale trasformazione del
fascismo in un regime dittatoriale. Dopo l'assassinio di
Matteotti, egli aderi allUnione delle Forze Liberali e

Democratiche promossa da Giovanni Amendola, e nel
1925 fu tra i firmatari del "Manifesto degli intellettuali
antifascisti” redatto da Benedetto Croce, col quale si
trovo anche a confluire nel piccolo gruppo dei senatori
di opposizione, che Mussolini era costretto a tollerare.
L'avvicinamento a Croce & particolarmente indicativo
della consapevolezza politica e del senso di urgenza
con cui Volterra viveva la resa dell'ltalia liberale alla
dittatura: dal filosofo napoletano aveva infatti dissenti-
to su molte questioni di natura culturale e politica,
avversandone il neutralismo durante e dopo la guerra.

Mentre le cosiddette “leggi fascistissime” defi-
nivano il volto del fascismno come dittatura, con lo svuo-
tamento delle prerogative parlamentari e l'accentra-
mento dei poteri nell'esecutivo di Mussolini, il regime
awio una politica di “normalizzazione” nel mondo della
cultura e nella comunita scientifica. Ebbe cosi inizio
una vera e propria persecuzione contro Volterra, per
privarlo delle sue posizioni istituzionali e per cancellar-
ne la presenza dalla vita pubblica: la prima parte di
questa operazione fu condotta a termine tra il 1926 e il
1928, con lallontanamento dalle presidenze dei Lincei
e del CNR, dalla Commissione internazionale per le-
splorazione scientifica del Mediterraneo e dalla vice-
presidenza dell'International Research Council. In un
promemoria per Mussolini, predisposto da Amedeo
Giannini e consegnato personalmente da Guglielmo
Marconi al Duce, il direttorio del CNR si vantava di



avere “sbarazzato il terreno da tutti i detriti che non
erano in armonia con le direttive del Governo” e di aver
inquadrato le nuove forze del CNR “eliminando quei
detriti delle vecchie organizzazioni che rappresentava-
no male lltalia, non tanto per incapacita, quanto per
ostilita programmatica al Governo Nazionale”. Il riferi-
mento a Volterra non avrebbe potuto essere piu chiaro.

Nel 1931 il governo Mussolini impose ai docen-
ti universitari un giuramento di fedelta al regime fasci-
sta: come & noto, solo pochissimi professori (meno di
una ventina su 1.200) si rifiutarono di giurare. Volterra
fu uno di loro, e per questo venne privato della cattedra
universitaria: “Sono note le mie idee politiche - scrive-
va al rettore dell'Universita di Roma - per quanto esse
risultino esclusivamente dalla mia condotta nellambi-
to parlamentare, la quale é tuttavia insindacabile in
forza dell’art. 51 dello Statuto fondamentale del Regno.
La S.V. comprendera quindi come io non possa in
coscienza aderire all'invito da lei rivoltomi con lettera
18 corrente relativa al giuramento dei professori”. Nel
1934 un giuramento analogo venne imposto ai soci
delle accademie e delle istituzioni culturali, e Volterra
fu dichiarato decaduto da tutte le acca-
demie italiane, compresa lAccademia
dei Lincei. Pur rimanendo al centro di
una vasta rete di relazioni scientifiche
private, in patria e all'estero, l'anziano
matematico era dunque diventato invi-
sibile nella vita culturale italiana.
Nonostante lo “scudo” senatoriale,
Volterra era sorvegliato dalla polizia e
assoggettato costantemente a varie
vessazioni burocratiche, essendo politi-
camente impraticabili piu drastici prov-
vedimenti. Questa forma meschina di
persecuzione era voluta direttamente
da Mussolini: ne fanno fede, nei fasci-
coli di polizia intestati al senatore, le
annotazioni del Duce siglate dalla
caratteristica “M.".

Volterra reagi dedicandosi al lavoro scientifico
con rinnovata intensita: risalgono a questo periodo i
contributi fondamentali da lui dati alla biomatematica.
Divennero inoltre piu frequenti i suoi viaggi all'estero,
frutto dei numerosi inviti che gli venivano rivolti.
Passava molto tempo a Parigi, dove teneva corsi e con-
ferenze, e dove conservava la carica di presidente del
Bureau International des Poids et Mésures: i funziona-
ri del Ministero degli Esteri dovettero spiegare a
Mussolini che tale carica non era nella disponibilita
della diplomazia italiana e dunque era giocoforza
lasciar correre. Non riusci invece a tornare negli Stati
Uniti, nonostante la documentazione attesti alcuni ten-
tativi non realizzati di organizzare nuovi viaggi oltre
Atlantico: si mantenne tuttavia in contatto con i ricerca-
tori americani, entrando anche in corrispondenza con
nuovi colleghi interessati ai suoi contributi in campo
biologico. Continuo infine a dedicare cure assidue alla
sua straordinaria biblioteca di opere matematiche e
scientifiche antiche e moderne, che raccogliendo Uere-
dita di altre importanti raccolte ottocentesche divenne
una delle piu importanti del mondo. Fu certamente un
gesto sgradito al regime, nel 1936, la sua nomina ad
accademico pontificio: una scelta certa-
mente meditata, come tutte le scelte
d’'Oltretevere, e percio carica di signifi-
cato politico, da inquadrare nella com-
plessa partita dei rapporti tra il
Vaticano e il fascismo. Avvenuta su pro-
posta di Tullio Levi Civita, essa fu segui-
ta da discreti quanto significativi gesti
privati di riguardo da parte delle gerar-
chie ecclesiastiche, che furono sicura-
mente di conforto per Volterra, sul
quale nel 1938, con il varo delle leggi
razziali, si abbatté una nuova serie di
amarezze e preoccupazioni.

Si deve a questo punto ricordare
che, in un tentativo di seminare veleni e
divisioni all'interno della comunita
ebraica, le leggi razziali prevedevano



l'attenuazione di alcune misure nei confronti di quegli
ebrei che potessero vantare particolari benemerenze
patriottiche previste dalla normativa: nel tentativo di
limitare i danni per sé e per la famiglia, Volterra pre-
paro una richiesta di “discriminazione” (cosi la legge
definiva la differenziazione degli ebrei ai quali si pote-
vano applicare tali benefici), ma non dovette per fortu-
na presentarla. Egli poté infatti evitare questa umilia-
zione grazie a un provvedimento del re, comunicatogli
per lettera dal presidente del Senato, che estendeva
d’ufficio la "discriminazione” a tutti i senatori ebrei, dei
quali si davano per acquisite le benemerenze patriotti-
che, senza le quali non sarebbero stati elevati al seggio
senatoriale. La protezione accordata dal Re ai senatori
antifascisti nel 1925, a quelli ebrei nel 1938, e ad alcu-
ni esponenti militari “frondisti”, non devono trarre in
inganno riguardo alla sostanziale complicita di Vittorio
Emanuele Ill col governo fascista: semplicemente, il
sovrano intendeva porre limiti precisi alle forzature
statutarie di Mussolini, per salvaguardare alcune delle
proprie prerogative, nella convinzione che queste
sarebbero potute tornare utili qualora avesse deciso di
disfarsi dellingombrante “capo del governo e duce del
fascismo”; una cautela politica che avrebbe mostrato la

propria utilita il 25 luglio 1943, per poi rivelare i propri
Llimiti il successivo 8 settembre.

Volterra mori '11 ottobre 1940: la sua figura fu
ricordata dalle numerose accademie straniere che lo
avevano avuto per socio, e fu commemorata dalle pic-
cole comunita di matematici italiani presenti in alcuni
paesi del Sudamerica. In Italia un gesto di coraggio fu
compiuto dal “Bollettino” dell'Unione Matematica
[taliana, ma fu soltanto la Pontificia Accademia delle
Scienze, beneficiando del suo status extraterritoriale, a
organizzare una commemorazione solenne, in apertu-
ra dellanno accademico 1941-1942. Lincarico di stilar-
ne il ricordo presso l'accademia pontificia fu affidato
allamico Carlo Somigliana, suo compagno e amico dai
tempi della Scuola Normale; l'estratto del suo discorso
fu usato da Virginia Volterra per rendere omaggio alla
memoria del marito, inviandolo ai numerosi studiosi
italiani e stranieri che si erano mantenuti in contatto
con lui durante gli anni della persecuzione. Si dovette
attendere linaugurazione della rinnovata Accademia
dei Lincei nel 1946 perché Volterra potesse essere
degnamente commemorato in una sede istituzionale
italiana.



VITO VOLTERRA
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L'ltalia turrita si riveste della nuova Costituzione repubblicana:

disegno preparato da Carlo Levi (1947) per il quotidiano diretto
da Aldo Garosci L'ltalia Socialista”
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di Carlo Levi, 1935
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CARLO LEVI VITO VOLTERRA



CARLO LEVI

1902

1943

1960

Nasce a Torino il 29 novembre da Ercole e
Anna Treves.

1922

Terzo arresto. Inizia, in clandestinita,
Cristo di é fermato ad Eboli.

1944

Primo articolo su “Rivoluzione Liberale”.

1923

Espone, per la prima volta, alla
Quadriennale torinese.

1924

Si laurea a pieni voti in medicina.

1925 - 1928

Primo, secondo e terzo soggiorno a Parigi

1929

Esordisce il “Gruppo dei sei” di Torino.
Partecipa alla costituzione di“Giustizia e
Liberta”.

1930 - 1933

Codirige “La Nazione del Popolo”, organo
del Cln toscano

1945

A Roma dirige “Lltalia libera”, organo
nazionale del Partito d’Azione.
Pubblica Cristo si e fermato ad Eboli.

1946

E candidato per la Costituente nella lista di
Alleanza Repubblicana.
Pubblica Paura della liberta.

1948

La XXIV Biennale di Venezia gli dedica una
sala.

1950

Pubblica Un volto che ci somiglia (Ritratto
dell’ltalia).

1961

Dipinge il telero “Lucania 61",

1963

Eletto senatore come indipendente nelle
liste del Pci, fa parte della Commissione
Istruzione Pubblica e Belle Arti.

1964

Pubblica Tutto il miele é finito.
Fa parte della Commissione Franceschini
per la tutela dei beni artistici e paesaggi-

stici.

1967

Espone in Italia, Europa e USA.

1934 - 1936

Pubblica LOrologio.

1955

Primo, secondo arresto e invio al confino.

1939

Fugge in Francia dove scrive Paura della
liberta.

1941

Pubblica Le parole sono pietre (tre giorna-
te in Sicilia).

1956

E tra i fondatori della FILEF (Federazione
Italiana Lavoratori Emigrati e Famiglie).

1968

Pubblica /l futuro ha un cuore antico.

1958

E rieletto senatore nel collegio di Velletri
nella lista PCI-PSIUP.
Entra nella Commissione Esteri.

1973

Torna in ltalia e aderisce al Partito
d’Azione.

1942

Si candida nelle liste del PSI, collegio di
Acireale.

1959

Scrive Quaderno a cancelli.

1975

Si stabilisce a Firenze, dove scrive Paura
della pittura.

Pubblica La doppia notte dei tigli.

Muore il 4 gennaio.






CARLOLEVI

AcuraDI Guido Sacerdoti

Carlo Graziadio nacque a Torino il 29 novembre
1902 da Ercole e Annetta Treves, sorella del neuropsi-
chiatra Marco, allievo di Cesare Lombroso, e del leader
socialista Claudio - che ad Annetta invio per U'occasio-
ne un ritratto di Mazzini, simbolo della cultura demo-
cratica della famiglia. Se il piccolo Carlo dovesse esse-
re circonciso, secondo il rito, fu oggetto di animata
discussione. In vecchiaia (1973) tornera sulla questio-
ne, allinterno di una sorta di autoritratto-epigrafe:
«Vissuto senza riti, battesimi, circoncisioni, sacre ablu-
zioni, cerimonie statali o idolatriche [...] , cresime, con-
fessioni, feste consacrate, appartenenze, tessere, ordi-
ni, accademie, senza segni di falso potere, iscrizioni,
nomine, premi, medaglie». Un’orgogliosa rivendicazio-
ne di laicita, da parte di un io libertario ereditato dal
padre.

Questi, figlio di un calzolaio di Alessandria, poi
commerciante di scarpe ad Acqui, era stato inviato a 16
anni in Scozia per apprendere il mestiere del commer-
ciante di stoffe, che lo spinse in seguito, molti decenni
prima di Carlo, a viaggiare piu di una volta nel
Mezzogiorno d’ltalia. Amante della buona cucina, del-
lopera buffa e della vita in campagna, un sottofondo
culturale anarchico, Ercole Levi era un ottimo pittore
dilettante, amico, tra gli altri, di Pelizza da Volpedo,
lautore del celebre /[ quarto stato.

Cosi Levi ricordera suo padre: «Mio padre si fece
venire un’emorragia gastrica, di cui mori nel settembre
del 1939, proprio nei giorni in cui cominciava la guerra,
perché scelse di essere morto piuttosto che vittimas.

La prima formazione di Carlo Levi si era svolta, a
ridosso della Grande Guerra, nella Torino dove andava
formandosi una comunita di giovani che diventeranno
figure eminenti nella storia del nostro paese: Leone
Ginzburg, Massimo Mila, Giulio Einaudi, Giaime Pintor,
Cesare Pavese, Federico Chabod, Mario Fubini,
Natalino Spegno. Ma lincontro (1918) che segnera piu
profondamente e per sempre gli indirizzi intellettuali e
etici di Levi & con il diciassettenne direttore di “Energie
Nove”, Piero Gobetti.

«Abbiamo finalmente degli eroi - scrive Levi nel
1920 allamico Sapegno - Gli operai che hanno preso le
fabbriche e le fanno funzionare [...]. Mi martella le tem-
pie un bisogno giovane e pazzo di azione».

Questo ingenuo bisogno del diciottenne Levi
assumera presto i connotati di un imperativo morale, di
un dovere. Commemorando la morte nell’esilio parigi-
no dello zio Claudio Treves (1933), confessera: «Dell’
uomo vogliamo qui parlare, celebrandolo, consapevoli
di non fare con questo un torto al politico. Noi non
siamo giunti alla politica per natura, ma quasi a malin-
cuore, per il dovere dei tempi». E i tempi sono quelli del



fascismo. Uno dei primi impatti ha luogo durante un
viaggio a Roma con il fratello Riccardo (1922), dove i
due giovani assistono alla marcia su Roma. Levi scrive
alla madre: «In pochissimi giorni non si videro piu
fascisti per le vie. Tutto si adeguava: Roma ai fascisti e
i fascisti a Roma».

Per il dovere dei tempi Levi attraversera, anche da poli-
tico, gli anni piu bui della storia del XX secolo, parteci-
pera alla costituzione del movimento Giustizia e Liberta
(1929), entrera nel Partito d’Azione (1941); scrivera su
giornali clandestini, da “ La lotta politica”, a “Voci del-
Uofficina”, ai “Quaderni di Giustizia e Liberta”, poi sara
condirettore del giornale del Cln toscano “ La Nazione
del Popolo” (1944) e direttore di “ Italia Libera” (1945),
il giornale del Partito d’Azione. Nella casa dei Levi a
Torino troveranno temporaneo rifugio, tra il 27 e il 30,
numerosi fuoriusciti antifascisti, tra i quali Turati,
Parri, Saragat, Pertini e Bauer. Carlo dovra piangere la
morte, per mano dei fascisti, di alcuni dei suoi compa-
gni piu cari: Gobetti (1926), Carlo e Nello Rosselli
(1937), Leone Ginzburg (1943).

Subira tre detenzioni: nel marzo del 1934 & arre-
stato con il fratello Riccardo, Leone Ginzburg, Marco,
Attilio, Giuliana e Sion Segre, Giuseppe Levi, Leo Levi e
altri membri di Giustizia e Liberta («Le carceri, se non
erro, sono diventate una specie di Sinagoga», commen-
ta Levi recluso). Il periodico antifascista “La Liberta”,
edito a Parigi, pubblica un appello per la sua liberazio-
ne a firma di Léger, Chagall, Derain e altri noti pittori
operanti in Francia. Il filosofo Alain protesta pubblica-
mente nei Libres Propos con una nota intitolata Le
peintre en prison.

Viene arrestato una seconda volta nel maggio
‘35 e trasferito nel carcere di Regina Coeli a Roma. E
stato lo scrittore pornografo Pitigrilli, pseudonimo di
Dino Segre, spia dellOVRA, a fare arrestare, con Levi,
Uintero gruppo dirigente torinese di Giustizia e liberta:
Vittorio Foa, Massimo Mila, Leone Ginzburg, Barbara
Allason, Mario e Alberto Levi, nonché Emilio Lussu. «
Spinoza, tu mi insegni/ che tristezza & diminuzione:/
sian dunque allegri i segni/ di questa triste ripetizione»

scrive Levi da una cella del carcere Le Nuove di Torino.
Viene condannato a tre anni di confino da scontare in
Lucania. Nel maggio del 1936, in occasione della pro-
clamazione dell'Impero, viene prosciolto.
Subisce un terzo arresto a Firenze nel maggio del "43.
« Le indagini vertono sui miei rapporti con la letteratu-
ra ermetica e con la pittura picassiana [...]», ironizza.
Allindomani del 25 luglio & finalmente libero, ma entra
in clandestinita dopo '8 settembre.

Levi fu prima di tutto pittore. La sua storia di pit-
tore inizia, infatti, a ventun anni (1923), con linvito a
esporre alla Quadriennale di Torino. Una storia, dun-
que, che precede di oltre due decenni lesordio del
Carlo Levi scrittore (Cristo si é fermato a Eboli verra,
infatti, scritto tra il '43 e il 44 e pubblicato nel '45), e
che si dipana ininterrottamente fino a pochi giorni
dalla morte. Ininterrottamente, perché non si arresta
neppure nelle aule universitarie (Levi si laurea nel
1924), dove intercala gli appunti delle lezioni di medici-
na con schizzi e indirizzi di modelle; né durante il ser-
vizio militare, sul Moncenisio, quando ritrae gli alpini
commilitoni (1926); neppure in prigione, alle Nuove di
Torino, quando dipinge con il blu di metilene mescola-
to alla glicerina che si e procurato, come collutorio,
accampando un mal di gola (1934); neppure durante
una perquisizione dellOVRA nello studio torinese di
piazza Vittorio, che portera al suo secondo arresto, ma
non prima di aver ultimato il disegno per la copertina
di America primo amore di Mario Soldati (1935); e
neppure durante il confino in Lucania (1935-1936),
dove produce ben 71 tele. Levi dipinge durante la fuga
verso il sud della Francia all'incalzare da Parigi delle
armate tedesche (1940-41); in clandestinita nella
Firenze occupata dalle truppe naziste (1943-45); quan-
do muore la madre, Annetta Treves, che ritrae sul letto
di morte (1952); quando perde la vista (!), per un distac-
co di retina, durante il ricovero nella clinica romana di
San Domenico, dove realizza 140 disegni (1973).

La precocita e continuita della attivita pittorica di
Levi, la frequentazione, fin dai tempi giovanili, di gran-
di pittori italiani, primo fra tutti Felice Casorati, e stra-



nieri (anche grazie ai ripetuti soggiorni parigini a parti-
re dal 1925), la presenza costante, gia tra le due guer-
re, delle sue opere presso gallerie e mostre nazionali e
internazionali (soprattutto parigine e nordamericane)
certificano dell’assoluta priorita, non solo cronologica,
della pittura allinterno della sua biografia. Entro la
quale possiamo identificare un primo periodo casora-
tiano (1922-26), seguito da un periodo francese (1927-
31), un periodo espressionista (1931-38), che compren-
de anche le opere dipinte durante il confino in Lucania
(1935-36), un periodo del realismo esistenziale (1939-
56), che include il periodo fiorentino (1941-45). Nel
dopoguerra inizia un ciclo contadino e meridionalista
ad impronta neorealista (1949-56), al quale seguono gli
ultimi due decenni, caratterizzati da una pennellata
corta e da una gamma cromatica straordinariamente
ampia.

La modalita espressiva dominante della pittura
di Levi, a partire dai primi anni '30, sara, comunque,
qguella che lui chiama «composizione ondosa», che vuol
riflettere «il carattere bipolare dei processi vitali, Yn e
Yang, maschio e femmina, sogno e veglia, giorno e
notte, diastole e sistole, ecc.: tutti equivalenti per espri-
mere la natura ondosa e bipolare del fluido vitale». La
composizione ondosa &, pertanto, l'antitesi, non solo
formale, dell'ordine rettilineo delle adunate, del passo
dell'oca, del braccio teso, delle mascelle ad angolo
retto di Mussolini, degli edifici dell'Eur, delle periferie
di Sironi, delle piazze vuote di De Chirico, delle figure
geometriche del cubismo, della esangue rete di rettan-
goli e quadrati tracciata da Mondrian, come dell'ordine
formale imposto dalle Accademie.

M3, al di la dei cambiamenti di stile, & possibile
ripercorrere tutto litinerario pittorico di Levi alla luce
di un’idea-forza che lo attraversa: | iconoclastia. Nella
sua poetica corre un atteggiamento anti-idolatrico,
espressione profonda dello spirito ebraico che informa
inesorabilmente di sé, nel laico Levi, la sua vita pratica
, i suoi rapporti con la politica, i poteri e le istituzioni, la
sua attivita di pittore e di scrittore .

La Bibbia, scrive Levi, & un grande racconto

mitologico, all'interno del quale gli ebrei appaiono «un
piccolo popolo d’Oriente continuamente in lotta fra tra-
scendenza e idolatria». | due principali saggi teorici,
Paura della liberta (1939) e Paura della pittura (1942) e
lintera produzione pittorica di Levi potrebbero essere
letti, appunto, come l'opera anti-idolatrica di un intel-
lettuale ebreo che eredita da quel piccolo popolo
d’Oriente il problema gigantesco di resistere ad un con-
testo idolatrico: quello delle dittature e - nel campo
delle arti figurative — delle avanguardie artistiche del
'900.

A La Baule (in Bretagna), dove si & rifugiato nel
1939, Levi scrive Paura della liberta, «il piu importante
dei miei libri», un «poema filosofico» dai toni apocalit-
tici, dove si riflette sulla liberta, la religione, il mito, lo
Stato: «il sacrificio necessario sara la mutilazione di
una parte della societa. Un gruppo, una classe, una
nazione dovranno forzatamente essere espulsi, essere
considerati nemici, diventare stranieri per poter essere
testimoni del dio, e vittime [...] e dovranno morire».

Dalla prefazione del 1946 a Paura della liberta:
«Ho scritto questo libro in un tempo ormai lontano, non
tanto per i sette anni che sono passati, ma perché le
vicende che vi si sono succedute e che ciascuno di colo-
ro che non vi sono morti ha superato in un qualche
modo particolare e spesso miracoloso, sono state per
tutti gli uomini, fossero o no disposti ad accoglierle, un’
esperienza di dolore, di morte e di sangue tale da non
potersi misurare con il comune metro del tempo. [...]
Fu allora che la crisi che aduggiava la vita d’Europa da
decenni, e che si era manifestata in tutte le scissioni, i
problemi, le difficolta, le crudelta, gli eroismi e la noia
del nostro tempo, scoppid verso la sua soluzione in
catastrofe.

La guerra era cominciata, le divisioni corazzate
tedesche correvano nelle pianure di Polonia; dalla mia
casa sulla riva dell’Atlantico vedevo a decine ogni gior-
no arrivare i trasporti inglesi, che scaricavano il primo
esercito britannico nel porto di Saint Nazaire.

Partivano i soldati francesi, con le modeste divi-
se, coi pantaloni di fustagno e i visi annoiati dei pacifi-



sti votati alla sconfitta [...]. Tutti i
dati di una civilta parevano dissol-
versi in nebbia; ci stava innanzi un
futuro incerto, per i destini del
mondo e per il destino particolare
di ciascuno. Tutte le vecchie ideo-
logie parevano crollare, esaurite
in una vana difesa e in una critica
vana: un vento di morte e di oscu-
ra religione sconvolgeva gli antichi
Stati d'Europa.

Sulla spiaggia di La Baule
soffiava il vento, e alzava, con un
leggerissimo rumore, le sottili
conchiglie bianche, scheletri leg-
geri di foglie morte marine. Il pas-
sato si allontanava come in un’al-
tra vita, di la del fossato della
guerra. La vita normale, la conti-
nuita delle generazioni e degli isti-
tuti era finita. | nuovi dei dello
Stato soffiavano via dal mondo i
valori umani, il senso stesso del
tempo: e per difendersi gli uomini
dovevano accettare questa aridita
della strage, abbandonare le case e le famiglie, buttar-
si dietro le spalle tutto quello che erano stati, e perfino
il ricordo dei legami infantili».

«La paura della liberta - scrive ancora Levi nel
1944 - & il sentimento che ha generato il fascismo. Per
chi ha l'animo di un servo, la sola pace, la sola felicita
e nell'avere un padrone e nulla é piu faticoso e vera-
mente spaventoso dell'esercizio della liberta».

E nel tardo (1973) Quaderno a Cancelli: «Dopo
Auschwitz € ben comprensibile non potersi tollerare
come falsi e profondamente offensivi, o almeno inutili e
privi di senso, valori tradizionali sentiti fino allora come
indiscutibili e intoccabili [...]. E perfino le parole di
verita, umanita, umanesimo, realta, realismo, possono,
quasi per un riflesso, provocare di per sé nausea fisica,
un moto di repulsione e di fuga [...]. Lo stesso awviene

per i fatti che ripetono e peg-
giorano, per maggiore falsita e
ipocrisia, i Lager di sterminio».

Dal Cristo si é fermato a
Eboli: «Bisogna che noi ci ren-
diamo capaci di pensare e di
creare uno Stato nuovo, che
non puo essere né quello fasci-
sta né quello liberale né quello
comunista».

Nel 1940 Levi rifiuta di
andare negli Stati Uniti con il
visto internazionale che
Roosevelt offre agli intellettua-
li europei perseguitati. Lanno
successivo torna in Italia , ade-
risce al Partito d’Azione e si
stabilisce a Firenze.

E qui (1942) scrive un
breve saggio intitolato Paura
della pittura, che verra diffuso
da Llui stesso attraverso i
microfoni di Radio Firenze, la
sera del 25 ottobre del '44.
L'artista lo riproporra, a partire
dal 1948, in molti dei cataloghi delle sue mostre e,
attraverso richiami, in numerosi scritti, a testimoniare
limportanza e lattualita di questo testo. Paura della
pittura si apre con una invocazione alla «pittura del
nostro secolo, anticipatrice dei tempi». / tempi, siamo
nel 1942, sono quelli della guerra hitleriana e la pittu-
ra del nostro secolo sono le avanguardie storiche del
'900: «Poiché la pittura contemporanea, che ha inizio
con la molteplicita cézanniana, che splende di dispera-
ta energia con Picasso, e che si spegne, caduta la sua
Capitale, con il realizzarsi nei fatti dei suoi vaticini, &
stata lo specchio divinatorio della crisi del mondo e
delluomo, loracolo, misterioso nella sua semplice
chiarezza, di un pericolo mortale [...] . Costretti a vive-
re, ad accettare la vita in un mondo da cui si e assenti,
assenti dunque e estranei a noi stessi, avvolti dalla



solitudine, nessuna passione ci & consentita, se non il
terrore. Il terrore fondamentale e primordiale, la paura
del mondo, della vita, della liberta, dell'uomo: la Paura
della pittura [...]. La pittura non & piu espressione crea-
trice, ma magia [...] i suoi oggetti, non uomini e cose
viventi, ma idoli». Il saggio si chiude con un annuncio di
speranza, un Levi-Messia scaccera gli idoli:

«ll domani non si prepara con i pennelli ma nel
cuore degli uomini: e gli uomini che hanno seguito i
loro Dei al fondo dell'inferno, anelano di tornare alla
luce e di germogliare, come un seme sotterrato. Dal
sommo della Paura nasce una speranza, un lume di
consenso delluomo e delle cose. Muoiono gli Dei, si
ricrea la persona umana [...]. E forse & nato chi prepa-
ra, nei quadri, lannuncio della fine della separazione,
lamoroso sorgere di una pittura senza terrore». Una
pittura senza terrore all'interno
di una Storia in movimento,
parte di qualcosa di collettivo e
di grandioso che sta continua-
mente sul punto di nascere e di
germogliare, di una palingenesi,
di un «movimento universale di
rivoluzione [...] (ad opera di) cul-
ture diverse, ma tutte in un pro-
cesso comune,
direzione di liberta e di assoluta
autonomia, [...] creatrici di popo-
li nuovi, di nuove strutture, di
nuove culture», come dira al
Senato sull'onda del "68.

La pittura di Levi vuole
essere la testimonianza ottimi-
stica di questa Storia, comunque
in movimento, anche quando &
costretto a registrare una crisi,
un momento di stallo, o addirit-
tura di involuzione. E il caso
della caduta del governo Parri,
cosi come viene raccontata ne
['Orologio (1950] e delle vicende

una comune

degli anni '47 e "48, cosi come vengono illustrate nei
disegni di satira politica pubblicati sul quotidiano
“L’Italia socialista”, diretto da Aldo Garosci : la fine del
sogno azionista, lo scioglimento del Partito d’Azione,
lingresso nel quadro politico del Movimento Sociale
[taliano, ladesione di Nenni alla politica dellURSS,
lavvento di De Gasperi, la strage di Portella delle
Ginestre, le prime cariche della Celere di Scelba contro
i lavoratori, la nascita del Fronte Popolare, il VI con-
gresso del PCI, i dubbi amletici del PSI al suo XXVI con-
gresso, il perenne trasformismo meridionale, la buro-
crazia parassitaria (i luigini), la sconfitta del 18 Aprile,
lUelezione di Luigi Einaudi alla Presidenza della
Repubblica.
Levi venne eletto senatore, quale indipendente
nelle liste del PCl e PCI-PSIUP, nel 1963 e nel 1968. Il
tema ebraico della elezione viene
da lui stesso riproposto in chiave
i+ autoironica, quando nel 1972
i finge di recriminare sulla vicenda
delle sue elezioni a senatore:
Chi e Eletto
non puo essere eletto:
l’Elezione si fa per Grazia,
l'elezione per disgrazia.
Come scrive Mario
Isnenghi nel suo illuminante
saggio introduttivo ai Discorsi
parlamentari di Carlo Levi (a
cura dellArchivio Storico del
Senato della Repubblica, il
Mulino 2003), fin dal discorso in
occasione della fiducia al primo
governo Moro nel dicembre
1963, Levi senatore porta con sé
tutto il proprio itinerario, a parti-
re da “Rivoluzione Liberale” e da
Giustizia e Liberta, la vicenda
resistenziale e post-resistenzia-
le, il mondo contadino, e anche
la sua «speciale condizione di



detentore di un immaginario e di un linguaggio che puo
presumere ormai di comune dominio e trasversale
rispetto ai confini di partito». Risiede dunque il «fasci-
no dei suoi discorsi parlamentari [...] nella anomalia
che piega le occasioni parlamentari a un discorso sulla
storia d’ltalia; e a quella che potremmo chiamare oggi
una egostoria che nutre di riferimenti personali e testi-
monianze dirette gli itinerari della sfera pubblica». E
guesta, a noi sembra, la cifra peculiare complessiva di
Levi: la presenza costante di un io che osserva, selezio-
na, interpreta, senza mai perdere il riferimento all'og-
getto, o allontanarsi dalla concretezza dei problemi. In
guesta chiave possono essere letti non solo i numerosi
articoli scritti a partire dallimmediato dopoguerra per
riviste italiane e straniere (in particolare nordamerica-
ne), ma anche tutti i libri maggiori di Levi.

Dopo il Cristo (1945), Paura della liberta (1946) e
L’Orologio (1950), Einaudi pubblichera il reportage
dalla Sicilia Le parole sono pietre (1955), Il futuro ha un
cuore antico. Viaggio nell’'Unione Sovietica (1956), La
doppia notte deij tigli, reportage di un viaggio nelle due
Germanie (1959), Un volto che ci somiglia (Ritratto
dell’ltalia) (1960), il reportage dalla Sardegna Tutto il
miele é finito (1964), e infine Quaderno a cancelli (che
uscira postumo nel 1979).

Da quest'ultimo testo, che, scritto in cecita nel
1973, costituisce una sorta di drammatica ricapitola-
zione di tutto il suo personale universo mitologico,

riportiamo una scherzosa proposta di classificazione
del genere umano (dopo quella di contadini e luigini del
Cristo e dell Orologiol, che ci sembra di particolare
attualita in quest’epoca di fondamentalismi.

«Gli allergici [...] operano sempre (sono sensibi-
i) contro qualcuno, contro laltro, un altro. Hanno
costantemente un nemico che Li tiene svegli.
Riconducono gli avvenimenti, i mali, allopera di un col-
pevole: sono gli inventori della colpa, del complesso di
colpa, degli Stati, della vita difensiva di gruppo, dei
clan, delle citta, delle frontiere, del mistero dell’altrove,
della paura, del pudore, dei rituali simbolici di nascon-
dimento, delle idee di influsso negativo e magico. Sono
i fondatori e sostenitori degli eserciti permanenti e
costosi, dei controlli, del potere dello Stato e delle
Polizie, della incontestabile Autorita paterna, della
maglia di lana sulla pelle, del timore delle correnti d’'a-
ria, del purismo linguistico [...]. La donna straniera &
intoccabile e impura, il cibo ignoto & tabu, e fa male [...],




le lingue straniere incomprensibili [...]».

Allopposto sono «i diabetici, immersi gia anzi-
tempo nel Gran Tutto nirvanico, ignari di qualunque
nemico, inventori del Cortisone e delle leghe braccian-
tili, e dellUEvangelo e del Socialismo utopistico e uma-
nitario e anarchico, e delle idee tanto tradite di Egalité
e di Fraternité [...], del Lieto Fine, dei bei banchetti in
campagna, della pittura impressionista [...]. Si & alieni
dalla violenza , anche essendo eventualmente fortissi-
mi. Non si chiudono le porte neppure la notte, non si
sorvegliano né si fanno sorvegliare i granai o le banche,
non si conosce la gelosia, si crede a quello che si dice
o si vede, alla moglie, allamico [...] non ci sono tribu,
clan, e neppure statalismi, né Dei particolari; lanimo &
aperto, il commercio fiorente, le carovane partono per
terre lontane e sconosciute, non c’é censura né ufficia-
le né burocratica, né mentale né cosciente né subco-
sciente [...]».

Levi, in quanto diabetico, non puo additare alcun
allergico esemplare. Ci indica, invece, una triade di dia-
betici esemplari, nei personaggi biblici di Giobbe, Booz
- «inventore dell'esogamia» -, e Gesu Cristo: «il
Diabete eterno», «la Dolcezza che rode sé stessa», «il
Grande Diabetico, quello il cui sangue non era pit san-
gue ma puro dolcissimo zucchero, tale da addolcire
U'Universo»; «non abbastanza ateo da non incontrarlo,
troppo vicino parente per non somigliargli in qualche
modo piu di quanto mitologicamente gli debbano somi-
gliare tutti gli uomini [...]».
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